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বালিনের বড় রাস্তা কুরফুস্টেন-ডাম যেখানে উলাগু-স্টণসের 
সঙ্গে মিশেছে সেখান থেকে উলাগু-স্টাঁসে উজিয়ে ছু তিনখানা বাড়ি 
ছাড়ার পরই [71170501790 17905৮ অর্থাৎ “71000361191 
[0156৮ অর্থাৎ “ভারতীয় ভবন।” আসলে রেস্তোরী, দা-ঠাকুরের 
হোটেল বললেই ঠিক হয়। জর্মনি শুয়ারের দেশ, অর্থাৎ জর্মনির 
প্রধান খাচ্ভ শুকর মাংস; হিন্দৃস্থান হাউসে সে-মাংসের প্রবেশ 
নিষেধ। সেই যে তার প্রধান গুণ তা নয়, তার আসল গুণ, 
সেখানে ভাত ডাল মাছ তরকারি মিষ্টি খেতে পাওয়া যায় আর 
যেদিন ঢাকার ফণি গুপ্ত বা চাটার আব্দল্লা মিয়া রম্ুইয়ের ভার 
নিতেন সেদিন আমাদের পোয়াবারো৷ কিন্তু উলাণ্-স্টাসেতে লৌক 
চলাচল বন্ধ হয়ে যেত। জর্মনিতে লাল লঙ্কার রেওয়াজ নেই 
( “পাপ্রিকা' নামক যে লাল আবীর লঙ্কার পদ পেতে চায় তার স্বাদ 
শাবীরেরই মত ), কাজেই হিন্দুস্থান হৌসে লঙ্কা-ফোড়ন চড়লে 
তার চতুর্দিকে সিকি মাইল জুড়ে হীচি-কাশি ঘণ্টা খানেক ধরে 
চলত। পাড়াপড়শীরা নাকি ছু চারবার পুলিশে খবর দিয়েছিল 
কিন্ত জর্মন পুলিশ তদারক-তদস্ত করতে হলে খবর দিয়ে আসত 
বলে আমরা সেদিনকার মত লঙ্কার হাড়িটা য়েটশে বাক্কে' জমা 
দিয়ে আসতুম। শুনেছি শেষটাঁয় নাকি প্রতিবেশীদের কেউ কেউ 
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লঙ্কা-ফৌড়ন চড়লে গ্যাস-মাস্ক পরত। জর্মনি বৈজ্ঞানিকদের 
দেশ । 

ঢুকেই রেস্তোরা । গোটা আষ্টেক ছোট ছোট টেবিল। এক 
একটা টেবিলে চারজন লোক খেতে পারে। একপাশে লন্বা 
কাউন্টার, তার পিছনে হয় ফণি নয় আব্দল্লা লটর্চটর্‌ করত, 
অর্থাৎ অচেনা খদ্দের ঢুকলে তার সামনে বাস্ত-সমস্ততার ভান করত । 
কাউন্টারের পাশ দিয়ে ঢুকে পিছনে রান্নাঘর । রেক্তোরার যে দিকে 
কাউন্টার তার আড়াআড়ি ঘরের অন্ত কোণে কয়েকখানা আরাম 
কেদারা আর চৌকি কুগুলী পাকিয়ে আছে। এ কুগুলীর চক্রবর্তী 
চাঁচা, উজীর-নাজীর গুটি ছয় বাঙালী । | 

অবাঙালীরা আমাদের আড্ডায় সাধারণতঃ যোগ দিত না। 
তার জন্য দায়ী চাচা। তিনি কথা বলতেন বাঙলায়, আর 
অবাণালী থাকলে জর্মনে। এবং সে এমনি তুখোড় জর্মন যে তার 
রস উপভোগ করবার মত ক্ষমতা খুব কম ভারতীয়েরই ছিল। 
ফলে অবাঙালীরা দুদিনের ভিতরই ছিটকে পড়ত। বাঙালীর৷ 
জানত যে তারা খসে পড়লেই চাচা ফের বাঙলায় ফিরে 
আসবেন ; তাই তারা তার কট্মটে জর্জন ছুদণ্ডের মত বরদাস্ত 
করে নিত। | 

জববলপুরের ওপনিবেশিক বাঙালী শ্রীধর মুখুষ্যে তাই নিয়ে 
একদিন ফরিয়াদ করে বলেছিল, “বাঙালী বড্ড বেশী প্রাদেশিক। 
আর পীঁচজন ভারতবাসীর সঙ্গে মিলে দিশে তারা ভারতীয় নেশন 
গড়ে তুলতে চায় না।৮ 


চাচা কাহিনী 


চাচা! বলেছিলেন, প্রাদেশিক নয়, বাঙালী বড্ড বেশী নেশনাল। 
বাঙলাদেশ প্রদেশ নয়, বাঙলা-দেশ দেশ । ভারতবর্ষের আর সব 
প্রদেশ সত্যকার প্রদেশ। তাদের এক একজনের আয়তন, লোক 
সংখ্যা, সংস্কৃতি, এত কম যে পীচট। প্রদেশের সঙ্গে জড়াজড়ি করে 
তারা যদি ইণ্ডিয়ান নেশন, ইপ্ডিয়ান নেশন” বলে চেল্লাচেলি না করে 
তবে ছুনিয়ার সামনে তারা মুখ দেখাতে পারে না। এই বালিন 
শহরেই দেখ £ আমরা জন চল্লিশ ভারতীয় এখানে আছি । তার 
অর্ধেকের বেশী বাঁড়ালী। মারাঠি, গুজরাতি কটা এক হাতের 
এক আঙুল, জোর ছু আঙ্লে গোনা যায়। ত্রিশটা লোক যদি 
বিদেশের কোনে! জায়গায় বসবাস করে তবে অন্ততঃ তার পাঁচটা 
এক জায়গায় জড় হয়ে আড্ডা দেবে না? মারাঠি, গুজরাতির! 
আড্ডা দেবার জন্য লোক পাঁবে কোথায় % 

আড্ডার পয়লা নম্বরের আড্ডাবাজ পুলিন সরকার বলল, 
“লোক বেশী হ'লেও তারা আর যা করে করুক আড্ডা দিতে পারত 
না। আড্ডা জমাবার বুনিয়াদ হচ্ছে চণ্ীমণ্ডপ, কাছারি-বাড়ি, 
টর্জি-ঘর, বেঠকখানা__ এককথায় জমিদারী প্রথা । 

চাঁচা জিজ্ঞেস করলেন, “তাই বুঝি তুই কলেজ পালিয়ে আড্ডা 
মারিস? তোদের জমিদারীর সদর-খাজন! কত রে ? 

সরকার বলল, “কাণাকড়িও না। জমিদারী গেছে, আড্ডাটি 
বাচিয়ে রেখেছি । আমার ঠাকুরদাকে এক সায়েব আদালতে জিজ্ঞেস 
করেছিল তার ব্যবসা কি? বুড়ো বলেছিলো “সেলিং” ।, 

মুখুষ্যে জিজ্ঞেস করল, “তার মানে 


১০ 
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“তার মানে, তিনি জমিদারী বিক্রি করে করে জীবনটা 
কাটিয়েছেন। তাই বাবাকে কোনো সদর-খাজন! দিতে হয় নি।' 

হিন্দুস্থান হৌসে মদ বিক্রি হত না। কিন্তু বিয়ার বারণ 
ছিল না। তূর্য রায় বেশীর ভাগ সময়ই বিয়ারে গল! ডুবিয়ে চোখ 
বন্ধ করে নাক দিয়ে ধুয়ো ছাড়তেন। চাচার পরেই জ্ঞানগম্যিতে। 
তার প্রাধান্য আড্ডায় ছিল বেশী। চাচার জর্মনজ্ঞান ছিল পাপ্ডিত্যের 
জ্ঞান, আর রায়ের জ্ঞান ছিল বন্ুমুখী। বালিনের মত শহরের 
বুকের উপর বসে তিনি কাগজে জর্মন কলাম লিখে পয়সা কামাতেন ; 
ফোনে কথ শুনে শব্দতাত্বিক হের মেনজেরাট্‌ পর্যন্ত ধরতে পারেননি | 
যে জর্মন রায়ের মাতৃভাষা নয়। 

চোৌখবন্ধ রেখেই বললেন, “হক কথা কয়েছ সরকার । বা 
বিক্রি, সব বেচে ফেলতে হয়। খাই তো ছুফণোটা বিয়ার কিন্তু 
বিক্রি করে দিতে হয়েছে বেবাক লিভারখানা ৷ 

আড্ডার সবচেয়ে চ্যাড়া ছিল গোলাম মৌলা। রায়ের 
'প্রতেজে' বা “দেশের ছেলে'। সে সব সময় ভয়ে ভয়ে মরত| 
পাছে রায় বিয়ারে বানচাল হয়ে যান। চুপে চুপে বলল, “মামা, 
বাড়ি চলুন । 

রায় চোখ মেললেন। একদম সাদা । বললেন, তুই বুঝি 
ভয় পেয়েছিস আমি মাতাল হয়ে গিয়েছি । ইশ্‌ বিন্‌ ইন্‌ মাইনেম্‌, 
নরমালেন্তসুস্টাণ্ট, ডাস্‌ হাইস্ট, আইন বিস্শেন্‌ ব্লাউ। আমি 
আমার সাধারণ (নর্মাল) অবস্থায় আছি, অর্থাৎ ঈষৎ নীল । 
তার মানে মনে একটু রঙ লেগেছে, এবং এ রঙ লাগানো অবস্থাই 
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ছিল তার নর্মাল অবস্থা । মগ্যসংক্রাস্ত বিষয় রায় কখনে। বাংলায় 
বলতেন না। তাঁর মতে বাংলায় তার কোনো পরিভাষা নেই। 
পাস্তা ভাতে কাচা লঙ্কা চটকে এক সানক গিলে এলুম" যেমন 
জর্মনে বলা যায় না, তেমনি মগ্যসংক্রান্ত ব্রাও (নীল ), বেসফেন্‌ 
( টে-টম্বুর ), ফল্‌ (সম্পূর্ণ ), বেট্র.স্কেন (ডুবে-মরা ) কথার বাংলা 
করলেও বাংলা হয় না। 

চাঁচ। জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার এবনরমাল অবস্থাটা দেখবার 
বাসন! আমার মাঝে মাঝে হয়।। 

রায় আংকে উঠে বললেন, “ষাট, যাট। আমি মরব, আপনিও 
মরবেন। গেল সাত বছরে একদিন এক ঘণ্টার তরে বিয়ার না 
খেয়ে আমি এবনরমাল অবস্থায় ছিলুম। গিয়েছিলুম ফেরবেল্িনার 
প্লাংসের মসজিদে-_ ঈদের পরবে ।* মদ খেয়ে মসজিদে যাওয়ার 
সাহস ওমর খাইয়ামেরও ছিল না, আমি তো নস্তি।' বলে ওস্তাদরা 
যে রকম মিয়া ( তাঁনসেন ) কী তোডী গাইবার সময় কানে হাত 
ছৌয়ান সেইরকম কান মল! খেয়ে নিলেন। বললেন, 

“ফল? ফেরার পথে মিস জমিতফকে বিয়ের কথ দিয়ে 
ফেলেছি । এবনরমাল-_ 

কিন্তু তারপর রায় কি বলেছিলেন, সে কথা শোনে কে? 
রায়ের পক্ষে খুন করা অসম্ভব নয়, অবস্থাভেদে গাঁটও হয়ত তিনি 


শস্পপপ প্রি | শীশাশীসসি শীলা 


* ফেরবেল্লিনার প্রাৎসের মসজিদে ঈদ-পর্ব উপলক্ষে বালিনের আরব, 
ইরানী, ভারতীয় সব মুসলমান জড় হয়। অমুসলমানের মধ্যে প্রধানত: 
যায় বাঙালী হিন্দু। 
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কাটতে পারেন কিন্তু তিনি যে একদিন বিয়ের ফাদে পা দেবেন 
এত বড় অসম্ভব অবস্থার কল্পনা আমরা কোনো দিন করতে 
পারিনি। স্বয়ং হিগ্ডেনবুর্গ ঘদি তখন গোঁফ কামিয়ে আমাদের 
আড্ডায় এসে উপস্থিত হতেন তাহলেও আমরা এতদূর আশ্চর্য 
হতুম না। | 

রায় তখন লড়াইয়ে-জেতা৷ বীরের গঞর্জনে হুঙ্কার দিয়ে বলেছেন, 

«দেখতে চান আমার এবনরমাল অবস্থা আরো ছু-চারবার ? 
সরকারী লাইব্রেরী পোড়ানো, আইনস্টাইনকে খুন, কিছুই বাদ 
যাবে না। তবু যদি-_ 

চাঁচা বললেন, “বড় ভাবিয়ে তুললে হে রায় সাহেব ।: 

আমরা তখন সবাই কলরব করে রায়কে অভিনন্দন জানাচ্ছি । 
কেউ বলছে “এমন সুন্দরী সহজে জোটে না, কেউ বলছে, 
“ম্যাথম্যাটিক্‌স্‌ যা জানে,” কেউ ব। বলে, “কী মিষ্টি স্বভাব ।' 

সরকার বলল, “ওহে গোলাম মৌলা, রাধা কেপ্টর কে হয় 
জানো ?? 

চাঁচা বললেন, “বড় ভাবিয়ে তুললে হে রায় সাহেব ।, 

ছু" ছুবার চাঁচা যে কেন “ভাবিত' হলেন আমর! ঠিক ধরতে 
পারলুম না। রায় যে বিয়ে করতে যাচ্ছেন তা নিয়ে আশ্চর্য হওয়া 
যেতে পারে কিন্তু তাতে দুশ্চি্তাগ্রস্ত হওয়ার কি আছে? 

চাচার সবচেয়ে ন্যাওটা ভক্ত গৌঁসাই বলল, “আপনি তে৷ 
বিয়ে করেন নি, কখনো এন্গেজ্ডও হন নি। তাই আপনার 
ভয়, ভাবনা 
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চাচা বললেন, “আমার ফীসী হয়নি সত্যি, কিন্ত তাই বলে 
আসামী হয়ে কাঠগড়ায় ঈ্াড়াইনি তুই কি করে জানলি ? 

ঠেলাঠেলির ভিতর বাসের হ্যাণ্ডেল ধরতে পেলে মানুষ যে রকম 
ঝুলে পড়ে, রায় ঠিক তেমনি চাচার জবানবন্দীর হ্যাণ্ডেল পেয়ে 
বললেন, “উকিলের নাম বলুন, চাঁচা, যে আপনায় বাচালে । 

রায়ের বিয়ের খবর শুনে আমরা আশ্চর্য হয়েছিলুম কিন্ত 
স্তস্তিত হই নি। কারণ রায় স্্রীজাতিকে অতি জস্তর্পণে দূরে 
ঠেলে রাখতেন, তাই শেষ পর্বস্ত ধরা দিলেন। কিন্তু চাচা এ সব 
বাবদে স্ত্রীপুরষে কোনো! তফাৎ রাখতেন নাঁ। বালিনের মেয়ে 
মহলে তিনি ছিলেন বেসরকারী পাত্রী। বরঞ্চ পাত্রীদের সম্বন্ধে 
ফণ্টিনষ্টির কাহিনী মাঝে মাঝে শোনা যায় কিন্তু চাচার হৃদয় 
জয় করতে যাবে কে? সে-হদয় তিনি বহু পূর্বেই আত্মজনের 
মাঝে ভাগ বাঁটোয়ারা করে বিলিয়ে দিয়েছিলেন। অতো 
হিন্যেদারের সম্পত্তি নিলামে উঠলেও তে! কেউ কেনে না। আমরা 
সবাই করুণ" নয়নে চাচার দিকে তাকালুম, তিনি যেন কাহিনীটা 
চেপে নাযান। 

চাঁচা বললেন, “ওরকম ধার! তাকাচ্ছিস কেন? তোরা কাউকে 
চিনবি নে। ১৯১৯-এর কথা । আমি তখন সবে বালিনে এসেছি । 
বয়স আঠারো পেরয় নি; মাকুন্দ বলে বিনা ব্লেডে গোঁফ 
কামাতুম-_ ল্যাগুলেডি যাতে ঘর গোছাবার জময় ক্ষেউরির 
জিনিসপত্র না দেখে ভাবে আমি নিতান্ত চ্যাংড়া। তার থেকেই 
বুঝতে পারছিস আমি কতটা অজ পাড়ার্গেয়ে, আনাড়ি ছিলুম। 
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এক গাদা ভারতীয়ও ছিল না যে আমাকে সলা-পরামর্শ দিয়ে 
ওয়াকিফহাল করে তুলবে । যে ছুচারজন ছিলেন তারা তখন আপন 
আপন ধান্দায় মশগৃূল-_ জর্মনির তখন বড় ছুদিন। 

ভাগ্যিস ছু চারটে গুস্বা্গাত্বা। খাওয়ার পরই হিম্মৎ সিংয়ের সঙ্গে 
দেখ! হয়ে গেল। 

সাইনবোর্ডে গেন্রেক্কে (পানীয় ) শব্দ দোখে রি বিয়ারখানায় 
ঢুকে ছধ চেয়ে বসেছি। কি করে জানবো বল পানীয়গুলো রূঢার্থে 
বিয়ার ব্রাণ্ডি বোঝায়। ওয়েট্রেসগুলো। পীজরে হাত দিয়ে ছু ভীজ 
হয়ে এমনি খিল্‌ খিল্‌ করে হাসছিল যে শব্দ শুনে হিম্মৎ সিং রাস্তা 
থেকে তাড়িখানার ভিতরে তাকালেন। আমার চেহারা দেখে 
তার দয়ার উদয় হয়েছিল-__ তোদের মত পাষগুগুলোরও হ*ত। 
গটগট-করে ঘরে ঢুকলেন। আমার ' পাশে বসে ওয়েট্রেসকে 
বললেন, “এক লিটার বিয়ার, বিটে (প্লীজ )1 

আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “বিয়ার নহী পিতে % 

আমি মাথা নাড়িয়ে বললুম, “না 

“ওয়াইন ?' 

ফের মাথা নাড়ালুম । 

“কিসি কিস্ম্কী শরাব ?” 

আমি বললুম যে আমি ছুধের অর্ডার দিয়েছি । 

দাঁড়ি-গৌোপের ভিতর ষেন সামান্য একটু হাসির আভাস দেখতে 
পেলুম। বললেন, অব সমঝা। তারপর আমাকে বসে থাকতে 
আদেশ দিয়ে রেস্তোরা 'থেকে বেরিয়ে গেলেন। ফিরে এলেন এক 
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গেলাস ছুধ হাতে নিয়ে। সমস্ত বিয়ার-খানার লোক যে অবাঁক 
হয়ে তার কাগ্কারখান! লক্ষ্য করেছে সেদিকে কণামাত্র ভ্রক্ষেপ 
(নেই। তারপর, সেই যে বসলেন গেঁট হয়ে, আর আরম্ভ করলেন 
জাল] জালা বিয়ার-পান। সে-পান দেখলে গোলাম মৌলা আর 
ককৃখনো রায়ের পানকে ভয় করবে না। 

শিখের বাচ্চা, রক্তে তার তিন পুরুষ ধরে আগুন-মার্কা ধেনো, 
আর মোলাঁয়েমের মধ্যে নির্জিলা হুইক্ষি ; বিয়ার তার কি করতে 
পারে? 

লিটার আষ্টেক খেয়ে উঠে দাড়ীলেন। পয়সা! দিয়ে বেরোবার 
সময়ও কোনে দিকে একবারের তরে তাকালেন না । আমি কিন্তু 
বুঝলুম, বিয়ার-খানার হাসি ততক্ষণে শুকিয়ে গিয়েছে। সবাই 
গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে হিম্মৎ সিংয়ের দিকে তাকাচ্ছে, আর ফিস্ফিস্‌ 
প্রশংসাধ্বনি বেরুচ্ছে । 

বাইরে এসে শুধু বললেন, অব ইনলোগৌকো। পতা চল্‌ গিয়া 
কি হিন্দুস্থানী শরাঁব ভী পি সক্তা।, 

তারপর বাড়িতে নিয়ে গিয়ে আমাকে একখানা চেয়ারে 
বসালেন। নিজে খাটে শুলেন। কান পেতে আমার ছুঃখ-বেদনার 
কাহিনী শুনলেন। তারপর বাড়ির কত্রাঁ ক্রাউ ( মিসেস ) রুবেন্সের 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন। মহিলাটি বিশ্ববিদ্যালয়ের এক 
অধাঁপকের বিধবা । খানদানী ঘরের মেয়ে এবং হিম্মৎ সিংয়ের 
সঙ্গে যে ভাবে কথা কইলেন তার থেকে বুঝলুম যে হিম্মং সিং 
সে-বাড়িতে রাজপুত্রের খাতির-যত্ব পাচ্ছেন। ' 
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তারপর এক মাসের ভিতর তিনি বালিন শহরের কত সব 
হোমরাচোমরা পরিবারের সঙ্গে আমায় আলাপ করিয়ে দিলেন 
এতদিন পর সে-সব পরিবারের বেশীর ভাগের নামও আমার মনে 
নেই। কুটনৈতিক সমাজ, খানদানী গোষ্ঠী, অধ্যাপক মণ্ডলী, 
ফৌর্জী আড্ডা সর্বত্রই হিম্মৎ সিংয়ের অবাধ গতায়াত ছিল। হিম্মৎ 
সিং এককালে ভারতীয় ফৌজের বড়দরের অফিসার ছিলেন। 
১৯১৪-১৮-এর যুদ্ধে বন্দী হয়ে জর্মনিতে থাকার সময় তিনি 
জর্মনদের যুদ্ধপরামর্শদাতা ছিলেন এবং সেই স্ত্রে বালিনের 
সকল সমাজের দ্বার তার জন্য খুলে যায়। হিম্মৎ সিং আমাকে 
কখনো তার জীবনী সবিস্তরে বলেন নি, কাজেই জর্মনরা! কেন যে 
১৯১৭-১৮ সালে তাকে মক্কো যেতে দিয়েছিল ঠিক জানিনে। 
সেখান থেকে কেন যে আবার ১৯১৯ সালে বালিন ফিরে এলেন 
তাও জানিনে। তবে তাকে বন্তবার রুশ-পলাতিক হোমরাচোমরাদের 
সঙ্গে ওঠা-বসা করতে দেখেছি । সে-সব রুশদের কাছ থেকে 
একথাও শুনেছি যে হিম্মৎ সিং মক্কোতে যে খাতির যত্ব 
পেয়েছিলেন তার সঙ্গে তার বাঁলিনের প্রতিপত্তিরও তুলনা হয় না । 
কম্যুনিস্ট বড়কর্তাদের সঙ্গে মতের মিল না৷ হওয়াতে তিনি নাঁকি 
মস্কো ত্যাগ করেন। আশ্চর্ধু নয়, কারণ হিম্মৎ সিংয়ের মত জেদী 
আর একরোখা লোক আমি আমার জীবনে ছুটি দেখিনি । 

আর আমায় লাই যা দিয়েছিলেন। ভালোমন্দ কিছুমাত্র 
বিবেচনা না করে আমাকে যেখানে খুশী সেখানে নিয়ে যেতেন, 
আমি বেজার হয়ে' বসে লইলে রাইস্টাক ভাড়া করে নাচের 
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বন্দোবস্ত করবার তালে লেগে যেতেন। আমার শর্দি হলে বালিন 
মেডিকেল কলেজের প্রিন্সিপালকে ডেকে পাঁঠাতেন, শরীর ভালে 
থাকলে নিজের হাঁতে কাবাব রুটি বানিয়ে খাওয়াতেন। 

তিন মাস ধরে কেউ কখনো সুখ-ম্বপ্প দেখেছে? ফ্য়েড নাকি 
বলেন, স্বপ্নের পরমীয়ু মাত্র ছু তিন মিনিট। এ তত্টা জেনেও 
মনকে কিছুতেই সাম্তবনা দ্রিতে পারলুম না, যে-দিন হিম্মৎ সিং হঠাৎ 
কিছু না বলে কয়ে নিরুদ্দেশ হলেন। ফ্রাউ রুবেন্সও কিছুই 
জানেন না, বললেন, যে-স্যুট পরে বেরিয়েছিলেন তাই নিয়ে 
নিরুদ্দেশ হয়েছেন। কয়েকদিন পরে মার্লেস থেকে চিঠি, 
তার জিনিসপত্র ভিখিরি-আতুরকে বিলিয়ে দেবার নির্দেশ দিয়ে 

বহু বৎসর পরে জানতে পেরেছিলুম, আন্হাল্টার স্টেশনে 
তার এক প্রাচীন রাজনৈতিক দুশমনকে হঠাৎ আবিষ্কার করতে 
পেয়ে তাকে ধরবার জন্য পিছু নিয়ে তিনি একবস্বে নিরুদ্দেশ 
হয়েছিলেন । 

হিম্মৎ সিংয়ের সঙ্গে আর কখনো! দেখা হয় নি। তার কাছ 
থেকে কোনো দিন কোনো চিঠিও পাই নি। 


তারপর আরো! তিন মাস কেটে গিয়েছে । বালিনে যে সমাজে 
আমাকে চড়িয়ে দিয়ে হিম্মৎ সিং মই নিয়ে চলে গিয়েছিলেন 
সেখান থেকে আমি লাফ দিয়ে নামতে গিয়ে জখমও হলুম । 

এমন সময় ফ্রাউ রুবেন্স একদিন টেলিফোন করে অনুরোধ 
জানালেন আমি যেন তার সঙ্গে ক্যো্িক কাঁফেতে বেল! পাঁচটায় 
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দেখা করি। বিশেষ প্রয়োজন। হিম্মৎ সিং চলে যাওয়ার পর 
ফ্রাউ রুবেন্সের সঙ্গে আমার মাত্র একদিন দেখা হয়েছিল। 
টেলিফোনে মাঝে মাঝে হিম্মৎ সিংয়ের খবর নিয়েছি-_- যদিও 
জানতুম তাতে কোনো ফল হবে না-_ কিন্তু ও-বাঁড়িতে যাবার মত 
মনের জোর আমার ছিল না। গোসাইয়ের মত লুকিয়ে লুকিয়ে 
বালিনে শরৎ চাটুষ্যের উপন্যাস পড়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতুম 
না বটে, কিন্ত বাঙালী তো বটি। 
পাঁচটার সময় কাফে ক্যোনিকে গিয়ে দেখি কাফের গভীরতম 
আর নির্জনতম কোণে ফ্রাউ রুবেন্স বসে, আর তার পাশে-_ 
একৰলকে য' দেখতে পেলুম__ এক বিপজ্জনক নুন্দরী । 
ফ্রাউ রুবেন্স পরিচয় দিয়ে নাম বললেন, প্ফ্রলাইন ভেরা 
গিব্রিয়াডফ”।, ্‌ 
লেডি-কিলার অর্থাৎ নটবর পুলিন সরকার জিজ্ঞেস করল, 
বিপজ্জনক ম্বুন্দরী বলতে কি বোঝাতে চাইলেন আমার ঠিক 
অনুমান হল না। বালিনের আর পাঁচজনের জন্য বিপজ্জনক না 
আপনার নিজের ধর্মরক্ষাঁয় বিপজ্জনক ? 
চাচা ৰললেন, আমার এবং আর পঁচজনের জন্য বিপজ্জনক । 
তোর কথা৷ বলতে পারিনে? তুই তো বালিনের সব বিপদ, সব 
ভয় জয় করতে উঠে পড়ে লেগে গিয়েছিস 1 
শ্রীধর মুখুষ্যে আবৃত্তি করল, 
“মাইন হেত্'স্‌ ইস্ট বি আইন বীনেন হাউস 
* ডী যেডেলস সিন্ট ভী বীনেন__ 
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হৃদয় আমার মধুচক্রের সম 
কত আসে যায় কে রাখে হিসাব বল 
ঠেকাতে, তাড়াতে মন মোর নয় রত ।” 

রায় বললেন, “কী মুশকিল! এরা যে আবার কবিত্ব আরম্ভ 
করল ।, 

চাচা বললেন, 'ফ্রাউ রুবেন্স ফ্রলাইন ভেরার পরিচয় করিয়ে 
দেবার সময় বিশেষ করে জোর দিয়ে বললেন যে হিম্মৎ সিং যখন 
মস্কোতে ছিলেন তখন বসবাস করেছিলেন গিত্রিয়াডফদের সঙ্গে । 
আমি তখন ভেরার দিকে তাকাতে তিনিও ভালে। করে তাকালেন । 

ছ'মাস ধরে প্রতিদিন ষে লোকটির কথা উঠতে বসতে মনে 
পড়েছে তিনি এদের বাঁড়িতে ছিলেন, এই মেয়েটির চোখে তার 
যেন হিম্মৎ সিংয়ের ছবি দেখতে পাবার আশা করে ভালো করে 
তাকালুম। 

হিম্মৎ সিংয়ের ছবি দেখতে পাইনি, কিন্তু ভেরার চোখ থেকে 
বুঝতে পারলুম, হিম্মৎ সিং আমার জীবনের কতখানি জায়গা 
দখল করে বসে আছেন সে-কথা ভেরাও জানেন। তার চোখে 
আমার জন্য সহানুভূতি টলটল করছিল। 

ফ্রাউ রুবেন্স বললেন, “আপনি হিন্মৎ নিংকে অত্যন্ত 
ভালোবাসেন ।' 

এর উত্তর দেবার আমি প্রয়োজন 'বোধ করিলুম না । 
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ফ্রাউ রুবেন্স তখন বললেন, “আপনাকে একটি বিশেষ 
অনুরোধ করার জন্য আমরা ছু'জন আজ আপনাকে ডেকেছি। 
হিম্মৎ সিং আজ বালিনে নেই-__ যেখানেই হোন্‌ ভগবান তাকে 
কুশলে রাখুন_ আমি ধরে নিচ্ছি তিনি যেন এখন আমাদের 
মাঝখানেই বসে আছেন। তাই আপনাকে প্রথমেই জিজ্ঞাসা 
করছি, আজ যদি হিন্মৎ সিংয়ের কোনে প্রিয় কাজ করতে 
আপনাকে অনুরোধ করি আপনি সেটা করবার চেষ্টা করবেন কি ? 

আমি বললুম, “আপনার মনে কি সে সন্বন্ধে কোনো সন্দেহ 
আছে? 

ফ্রাউ রুবেন্স তখন বললেন, “আমার মনে নেই। ফ্রলাইন 
ভেরার জন্য শুধু আপনাকে জিচ্ছাসা করছিলুম। ভেরা মাথা 
নাড়িয়ে বোঝালেন, তারও কোনো প্রয়োজন ছিল না। ফ্রাউ 
রুবেন্স বললেন, “ভেরা অত্যন্ত বিপদে পড়ে মক্ষৌ থেকে বালিন 
পালিয়ে এসেছেন। রাজনৈতিক দলাদলিতে ধরা পড়ে তার বাপ 
মা, ছু'ভাই সাইবেরিয়ায় নিবাসিত হয়েছেন। এক ভাই তখন 
অভেসায় ছিলেন। তিনি কোনো গতিকে প্যারিসে পৌচেছেন। 
ভেরা যদি তার ভায়ের কাছে পৌছে যেতে পারেন তবে তার 
বিপদের শেষ হয়। কিন্ত তার কাছে রাশান পাসপোর্ট তো 
নেইই, অন্য কোনো পাসপোর্টও তিনি যোগাড় করতে পারেননি । 
জর্মন পাসপোর্ট পেলেও কোনো বিশেষ লাভ নেই; কারণ 
জর্মনদের ফ্রান্সে ঢুকতে দিচ্ছে না। তবে সেটা যোগাড় করতে 
পারলে তিনি অস্ততঃ “কিছুদিৰ বালিনে থাকতে পারতেন। এখন 
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বস্থা এই যে বালিন পুলিশ খবর পেলে ভেরাকে জেলে পুরবে। 
রাশাতিও ফেরৎ পাঠাতে পারে । 

আমরা সবাই একসঙ্গে আৎকে উঠলুম ! 

চাচা বললেন, “এতদিন পরও ঘটনাট। শুনে তোরা আতংকে 
উঠছিস। আমি শুনেছিলুম ফ্রলাইন ভেরার সামনাসামনি । আমার 
অবস্থাটা ভেবে দেখ । 

কাউ রুবেন্স বললেন, “এখন কি করা যায় বলুন £ 

হিন্মৎ সিংয়ের কথা মনে পড়ল। আমাদের কাছে যে বাধা 
হিমালয়ের মত উচু হয়ে দেখ! দিয়েছে, তিনি তার উপর দিয়ে স্কেটিং 
করে চলে যেতেন। পাসপোর্ট যোগাড় করার চেয়ে দেশলাই কেন! 
তার পক্ষে কঠিন ছিল-- শ্িখধর্মের “সিগরেট নিষেধ" তিনি মানতেন। 

ফ্রাউ রুবেন্স বললেন, ঘভেরার জন্য পাসপোর্ট যোগাড় করা 
তার পক্ষেও কঠিন, হয়ত অসম্ভব হত। কিন্তু একথাও জানি ফে 
শেষ পর্যন্ত তিনি একট পথ বের করতেনই করতেন ।' 

এ বিষয়ে আমার মনেও কোনো সন্দেহ ছিল না। 

ফ্রাউ রুবেন্স অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, 'ক্রলাইন 
ভেরাকে বিয়ে করতে আপনার কোনো আপত্তি আছে কি? 

ধর্মত বলছি, আমি ভাবলুম, ফ্রাউ রুবেন্স রসিকতা করছেন। 
সব দেশেরই আপন আপন বিদঘুটে রসিকতা থাকে, তাই এক 
এক ভাষার রসিকতা অন্য ভাষায় অনুবাদ করা যায় না। হয়ত 
জর্মন রসিকতাটির ঠিক রস ধরতে পারিনি ভেবে ক্যাবলার মত 
আমি তখন একটুখানি “হে হে" করেছিন্গুম । * 
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ফ্রাউ রুবেন্স আমার কাষ্ঠরসময় “হে হে তে বিচলিত না হয়ে 
বললেন, “নিতান্ত দলিল-সংক্রান্ত বিয়ে। আপনি যদি ফ্রলাইন 
ভেরাকে বিয়ে করেন তবে তিনি সঙ্গে সঙ্গেই ভারতীয় অর্থাং] 
ব্রিটিশ ন্যাশাঁনালিটি পেয়ে যাবেন এবং অনায়াসে পারিস যেতে 
পাঁরবেন। মাস তিনেক পর আপনি ভেরার বিরুদ্ধে ডেজারশনের 
( পতিবর্জনের ) মোকদ্দমা এনে ডিভোর্স (তালাক) পেয়ে যাবেন । 
তারপর একটু কেশে বললেন, “আপনাকে স্বামীর কোনো কর্তব্য 
সমাধান করতে হবে না। একট্রখানি থেমে বললেন, “খাওয়ানো 
পরানো, কিছুই না)" 

লজ্জায় আমার কান লাল হয়ে গিয়েছিল, না ভয়ে আমার 
মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গিরেছিল, না আশ্চর্য হয়ে আমার চুল খাড়া 
হয়ে গিয়েছিল আজ এতদিন বাদে বলতে পারব না। এমন কি 
কাবলাকান্তের মত “হে হে" করাও তখন বন্ধ হয়ে গিয়েছে | 

রায়ের বিয়ার ফুরিয়ে গিয়েছে বলে কথা বলার ফুর্সৎ পেলেন, | 
বললেন, “বিলক্ষণ ! আমারও সেই অবস্থা হয়েছে ।, 

চাঁচা বললেন, গাই হয়েছে, হাতী হয়েছে । আমার বিপদের! 
সঙ্গে কোনো তুলনাই হয় না। সব কথা পয়লা শুনে নাও, তারপর | 
যা খুশী বলো । ৃ 

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে ফ্রাউ রুবেন্স যা! বললেন 
তার থেকে বুঝতে পারলুম যে তিনি ভাত ঠাণ্ডা হতে 
দেন নাঃ তার উপরই গরম ঘি ছাড়েন। বললেন, “আমার দৃঢ় 
প্রত্যয়, হিম্মৎ সিংফ্ে এ গথটা দেখিয়ে দিতে হত না। তিনি 
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ছু'মিনিটের ভিতর সব কিছু ফিকৃস্‌ উ্ত ফেন্তিস ( পাকা পোক্ত ) 


করে দিতেন 1, 

চাচা বললেন, “ইয়োরোপে ০০1৭ 1০০০৫ খুন হয়, ভারতবর্ষে 
কোল্ড-ব্রাডেড্‌ বিয়ে হয়। এবং ছুটোই ভেবে চিন্তে, প্ল্যান মাফিক, 
প্রিমেভিটেটেড কিন্তু এখানে আমাকে অনুরোধ করা হচ্ছিল 
কোল্ড-ব্লাডেড বিয়ে করতে কিন্তু না ভেবে-চিন্তে, অর্থাৎ রোমান্টিক 
কায়দায় । প্রথম দর্শনে প্রেম হয় শুনেছি, কিন্ত প্রথম দর্শনেই বিয়ে, 
এরকমধারা ব্যাপার আমি ইয়োরোপে দেখিও নি, শুনিও নি। 
অবশ্টয আমার এ সব তাবৎ ব্যাপারে কোনো আপত্তি নেই, কিন্তু 
বলির পাঠা আমি হতে যাৰ কেন? 

অপরূপ সুন্দরী ; দেখে চিত্ত চাঞ্চল্য হয়েছিল অস্বীকার করব 
না কিন্তু বিয়ে । 

ফ্রাউ রুবেন্স গন্ভীরকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনার কি 
কোনো আপত্তি আছে? 

আমি চুপ। 

তখন ফ্রাউ রুবেন্স এমন একখানা অস্ত্র ছাড়লেন যাতে আমার 
আর কোনো পথ খোল! রইল না। বললেন, “আপনি কি সত্যি 
হিম্মৎ সিংকে ভালোবাসতেন % 

চাঁচা বললেন, “অন্য যে-কোনো অবস্থায় হলে আমি ফ্রাউ 
রুবেন্সকে একটা ঠিক উত্তর দেবার চেষ্টা করতুম কিন্তু তখন কোনো! 
উত্তরই দিতে পারলুম না। তোরা জানিস আমি স্সেহ-প্রেম- 
দয়ামায়াকে বুদ্ধিবৃত্তি-আত্মজয়ক্ষমতার * চেয়ে অনেক বেশী দাম দি। 
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কাজেই ফ্রাউ রুবেন্সের আঘাতটা আমার কতখানি বেজেছিল তার 
খানিকটে অনুমান তোরা করতে পারবি। কোনো চোখা উত্তর যে 
দিইনি তার কারণ, ততখানি চোখা জর্মন আমি তখন জানতুম না| 

ঘড়েল মাস্টারগুলো জানে যে ছাত্র যখন প্রশ্নের উত্তর দিতে 
পারে না, তখন তাকে ভালে! করে নিধাতন করার উপায় হচ্ছে 
চুপ করে উত্তরের প্রতীক্ষা করা। ফ্রাউ রুবেন্স সেটা চরমে 
পেঁছিয়ে দিয়ে পরে বললেন, “আপনি তা হলে হিন্মৎ সিংয়ের ধণ 
শোঁধ করতে চান না? 

রায়ের বিয়ার এসে গিয়েছে । চুমুক দিয়ে বললেন, চাঁচা মাপ 
করুন। আপনার কেস্‌ অনেক বেশী মারাত্মক ।' 

চাঁচা রায়ের কথায় কান না দিয়ে বললেন, “সই বে-ইজ্জতিরও 
যখন আমি কোনো উত্তর দিলুম না তখন ফ্রলাইন গিব্রিয়াডক হঠাৎ 
চেয়ার ছেড়ে সোজা হয়ে দাড়ালেন। কুগুলী-পাকানো গোখরো 
সাপকে আমি এরকমধার। হঠাৎ খাড়া হতে দেখেছি । গিত্রিয়াডফের 
মুখ লাল, কালো চোখ দিয়ে আগুন বেরুচ্ছে, সে আগুনের আচ রগ 
চুলে লেগে চুলও যেন লাল হয়ে গিয়েছে । 

ফ্রাউ রুবেন্স তাকে বললেন, “আপনি শান্ত হোন। বারন ফন্‌ 
ফাক্লেনডর্ফ যখন আপনাকে-বিয়ে করার জন্য পায়ের তলায় বসেন, 
তখন এর প্রত্যাখ্যানে অপমান বোধ করছেন কেন ? 

ভেরা বসে পড়লেন। 

আমি তখন দিগ্বিদিকশূন্ত । অতিকষ্টে বললুম, “আমাকে ছদিন 
সময় দিন ।” 
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ফ্রাউ রুবেন্স কি একটা বলতে যাচ্ছিলেন, ভেরা বাধা দিয়ে 
বললেন, “সেই ভালো ।” ছু'জনাই উঠে দাড়ালেন ; ফ্রাউ রুবেন্স 
বললেন, “পরশু দিন পাঁচটায় তাহলে এখানে আবার দেখা হবে 1 

হ্যাগুশেক না করেই ছু'জনা বেরিয়ে গেলেন। ফ্রাউ রুবেন্স 
কাচা রেল লাইনের উপর বিরাট এঞ্জিনের মত হেলে ছুলে গেলেন, 
আর ভেরার চেয়ার ছেড়ে ওঠা আর চলে যাওয়ার ধরন দেখে মনে 
হল যেন টব ছেড়ে রজনীগন্ধাটি হঠাৎ ছুখানা পা বের করে ঘরের 
ভিতর দিয়ে হেটে চলে গেল। সরবাঙ্গে হিল্লোল, কিন্তু মাথাটি স্থির, 
নি্ষম্প প্রদীপ-শিখার মতো । যেন রাজপুত মেয়ে কলসী-মাথায় 
চলে গেল। ক্যোনিক কাফের আস্তর্জাতিক খদ্দের-গোষ্ঠী সে-চলন 
মুগ্ধ নয়নে চেয়ে চেয়ে দেখল ।' 

লেডি-কিলার সরকার বলল, “মাইরি চাচা, আপনার সৌন্দর্যবোধ 
আর কবিত্বশক্তি দুইই আছে। অমনতরো বিপাঁকের মধ্যিখানে 
আপনি সবকিছু লক্ষ্য করলেন ।' 

চাঁচা বললেন, “কবিত্বশক্তি না ষাঁড়ের গোবর । আমি লক্ষ্য 
করেছিলুম জ্বরের ঘোরে মানুষ যে রকম শেতলপাঁটির ফুলের পেটার্ন 
মুখস্থ করে সেই রকম । 

তারপরে ছুদিন আমার কি করে কেটেছিল সে-কথা আর 
বুঝিয়ে বলতে পারব না। এক রকম হাবা হয় দেখেছিস, মুখে 
যা দেওয়া গেল তাই পড়ে পড়ে চিবোয় আর চিবোয়,-_ বলে 
দিলেও গিলতে পারে না। আমি ঠিক তেমনি ছুদিন ধরে একটি 
কথার ছুটো দিক মনে মনে কত লক্ষব্লার যে *চিবিয়েছিলুম বলতে 
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পারব না। হিম্মৎ সিংয়ের প্রতি শ্রদ্ধা দেখাবার একমাত্র পন্থা যদি! 
ফললাইন ভেরাকে বিয়ে করাই হয় তবে আমি সে কর্তব্য এড়াই! 
বিয়ে করিই বা! কি প্রকারে? সমস্তাটা চিবুচ্ছি আর চিবুচ্ছি' 
গিলে ফেলে ভালো মন্দ যাই হোক, একটা সমাধান যে করব 
সে ক্ষমতা যেন সম্পূর্ণ হারিয়ে ফেলেছিলুম । 

মুকবিব নেই, বন্ধু নেই, সলা-পরামর্শ করিই বা কার সঙ্গে । 
হিম্মং সিং যাদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন তাদের সঙ্গে 
আমার হৃছ্যতা জন্মাবার কথা নয়, নিজের থেকেও কোনো বন্ধু 
জোঁটাতে পারিনি কারণ আমার জর্মন তখনো গল্প জমাবার মত 
মিশ্রির দানা বাধেনি। যাই কোথায়, করি কি? 

যুনিভাসিটির কাঁছে একটা ছুধের দোকানে বসে মাথায় হাত 
দিয়ে ভাবছি-_ আমার মেয়াদের তখন আর মাত্র চবিবশ ঘণ্টা 
বাকি__ এমন সময় জতোর শব্দ শুনে তাকিয়ে দেখি সামনে 
ফ্রলাইন ক্লারা ফন্‌ ব্রাখেল। বিশ্ববিগ্ভালয়ে অর্থশাস্ত্রের ছাত্রী, 
বালিনের মেয়েদের হকি টিমের কাণ্তান। ছণফুটের মত লম্বা: 
হঠাৎ রাস্তায় দেখলে মনে হত মাইকেল এঞ্জেলোর মার্বেল মু্তি 
স্কার্-ব্রাউজ পরে বেড়ীতে বেরিয়েছে । আমার জঙ্গে সামান্ 
আলাপ ছিল। 

জিজ্ঞাসা করলেন, “ক হয়েছে আপনার ? 

মাথা নাড়িয়ে জানালুম কিচ্ছু হয় নি। 

ধমক দিয়ে বলর্জেন, “আলবৎ হয়েছে। খুলে বলুন ।” 
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বয়সে আমার চেয়ে ছয় বছরের বড় হয় কি না হয়ঃ কথার 
রকম দেখে মনে হয় যেন জ্যাঠাইমা । বললুম, “বলছি, কিছুই 
হয় নি।? 

ফন্‌ ব্রাখেল আমার পাশে বসলেন। আমার কোঁটের 
জান্তিনে হাত বুলোতে বুলৌোতে বললেন, “বলুনই না কি হয়েছে । 

তখন চেখকের একটা! গল্প মনে পড়ল। এক বুড়ো গাড়োয়ান 
তার ছেলে মরে যাওয়ার দুঃখের কাহিনী কাউকে বলতে ন৷ 
পেয়ে শেষটায় নিজের ঘোড়াকে বলেছিল। ঘোড়ার সঙ্গে 
ফন্‌ ব্রাখেলের অন্তত একটা মিল ছিল। হকিতে তার ছুট যেমন 
তেমন ঘোড়ার চেয়ে কম ছিল না। আমি তখন মরিয়!। 
ভাবলুম, ছুগ্গ! বলে ঝুলে পড়ি। 

সমস্ত কাহিনী শুনে ফন্‌ ব্রাখেল পাঁচটি মিনিট ধরে ঠাঠ 
করে হাসলেন। হাসির ফাকে ফাকে কখনো বলেন, “ডু লীবার 
হের গট্‌? ( হে মা কালী ), কখনো! বলেন, “বী ক্যোস্ট্লিষ; (কি 
মজার ব্যাপার ), কখনে। বলেন, “লাখেন ডি গ্যোটার” ( দেবতারা 
শুনলে হাসবেন )। 

আমি বিরক্ত হয়ে উঠে ক্াডালুম। ফন্‌ ব্রাখেল আমার 
কাধে দিলেন এক গ্ত্বী। ঝপ করে ফের বসে পড়লুম। বললেন, 
'ড় ক্লাইনের ইডিয়ট (হাবাগঙ্গারাম ) এখ্খুনি, তোমার ফোন 
করে বলে দেওয়। উচিত, তোমার দ্বারা ওসব হবে-টবে না ।” 

আমি বললুম, “হিম্মৎ সিং থাকলে যা করতেন, আমার তাই 
করা উচিত ।, 
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ফন্‌ ব্রাখেল বললেন, “ঈসপের গল্প পড়নি। ব্যাঙ ফুলে ফুলে 
হাতী হবার চেষ্টা করেছিল। হিম্মং সিংয়ের পক্ষে যা সরল 
তোমার পক্ষে তা অসম্ভব। তাকে আমি বেশ ভালো করেই, 
চিনি হকি খেলায় তিনি আমাদের তালিম দিতেন। তার 
দাঁড়ি গোঁফ নিয়ে তিনি পঁচিশখানা বিয়ে করতে পারতেন, ছুটো। 
হারেম পুষতে পারতেন। পারো তুমি ?' 

আমি বললুম, গত্রিয়াডফ বড় বিপদে পড়েছেন। আমার 
তো কর্তব্যজ্ঞান আছে।, 

ফন্‌ ব্রাখেল বললেন, “যে মেয়ে মস্কো! থেকে পালিয়ে বালিন 
আসতে পারে, তার পক্ষে বালিন থেকে প্যারিস যাওয়৷ 
ছেলে-খেলা | রুশ সীমান্তের পুলিশের হাতে থাকে মেশিনগান, জর্মন 
সীমান্তের পুলিশের হাতে রবরের ডাণ্ডা। 

আমি যতই যুক্তিতর্ক উত্থাপন করি তিনি ততই হাসেন আর, 
এমন চোখা চোখা! উত্তর দেন যে আমার তাতে রাগ চড়ে যায় 
শেষটায় বললুম, “আপনি পুরুব হলে বুঝতে পারতেন, যুক্তিতর্কের। 
উপরেও পুরুষের কর্তব্যজ্ঞান নামক ধর্মবুদ্ধি থাকে” 

ফন্‌ ব্রাখেল গন্তীর হয়ে বললেন, হ্যা, তুমি যে পুরুষ তাতে। 
আর কি সন্দেহ। সোজী বলে ফেল না কেন সুন্দরী দেখে সেই 
পুরুষের চিত্তচাঞ্চল্য হয়েছে । 

আমি আর ধের্ধধারণ করতে পারুম না। বেরবার সময় 
শুনতে পেলুম, ফন্‌ ব্রাখেল বলছেন “বিয়ের কেক্‌ শ্টাম্পেন অর্ডার 
দিয়ো! না কিন্ত। বিয়ে হবেনা । ৃ 
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একেই তো আমার ছুর্ভাবনার কুলকিনারা' ছিল না, তার 
উপর ফন্‌ ব্রাখেলের ব্যঙ্গ। মনটা একেবারে তেতো হয়ে 
গেল। শরৎ চাট্ষ্যের নায়করাই শুধু যত্রতত্র “দিদি পেয়ে যায়, 
আমার কপালে ঢুঢু। 

সোজা বাঁড়ি ফিরে শুয়ে পড়লুম। অন্ধকারে শিস দিয়ে 
মান্তৰ যেরকম ভূতের ভয় কাটায় আমি তেমনি হিন্মৎ সিংয়ের 
প্রিয় দোহাটি আবৃত্তি করতে লাগলুম 7৮_- 

“এহসান নাখুদাক! উঠায় মেরী বলা 
কিস্তি খুদা! পর ছোড় ছু লঙ্গরকো! তোড় ছুঁ।% 

“মাঝি আমায় সব বিপদ-আপদ থেকে বাচাবে এই আমার ভরসা ? 

নৌকো খুদ্ার নামে ভাসালুম, নোঙ্গর ভেঙ্গে ফেলে দিয়েছি । 

পরদিন পাঁচটার সময় কাফে ক্যোনিকে গিয়ে বসলুম। জান। 
ছিল, ফাঁসীর পূর্বে খুনীকে সাহস দেবার জন্য মদ খাইয়ে দেওয়া হয়। 
হিম্মৎ সিং আমাকে কখনো! মদ খেতে দেন নি। ভাবলুম, তার 
ফাঁসীতে যখন চড়ছি তখন খেতে আর আপত্তি কি ?' 

গোলাম মৌল! অবাক হয়ে শুধাল, “মদ খেলেন ?' 

চাঁচা বললেন, “কেন! হয়েছিল, কিন্তু শেষ পর্যস্ত খাওয়া হয় নি। 

সোয়া পাঁচটা, সাড়ে পাঁচটা, ছটা বাজল। ফ্রাউ রুবেন্স, 
ফ্রলাইন গিত্রিয়াডফ কারো! দেখা নেই । এর অর্থ কি? জর্মনরা তো 
কখনে। এরকম লেট্‌ হয় না। নিশ্চয়ই কিছু একটা হয়েছে। যাই 
হয়ে থাকুক না কেন, আমি পাঁলাই। 

বাড়ি ফিরে ভয়ে ভয়ে ল্যাগ্প্লেডিকে জিজ্ঞেস করলুম, ফ্রাউ 
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রুবেন্স ফোন করেছিলেন কি না? না। আমার উচিৎ তখন ফোন 
করা, অনুসন্ধান করা, কোনে দুর্ঘটনা ঘটে নি তো; কিন্তু চেপে 
গেলুম। নোক্গর যখন ভেঙে ফেলে দিয়েছি তখন আমি হালই বা 
ধরতে যাব কেন? 

সাতদিন বাড়ি থেকে পালিয়ে পালিয়ে 'বেড়িয়েছিলুম । রাত্রে 
শুতে যাবার সময় একবার ল্যাগ্ডলেডিকে চিচি করে জিজ্ঞেস 
করতুম, কোনে! ফোন ছিল কিনা? ল্যাগুলেডি নিশ্চয় ভেবেছিল 
আমি কারো প্রেমে পড়েছি । প্রেমের দ্বিতীয় অঙ্কে নাকি মানুষ 
এরকম করে থাকে । 

কোনো ফোনও না। 

করে করে তিন মাস কেটে গেল; আমি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে 
কাজকর্মে মন দিলুম। | 

নটে গাছটি মুড়িয়ে দিয়ে চাচা চেয়ারে হেলান দিলেন । 

ভোজের শেষে সন্দেশ-মিষ্টি না দিলে বরযাত্রীদের যে রকম হন্যে 
হ'য়ে ওঠার কথা! আমরা ঠিক সেইরকম একসঙ্গে টেচিয়ে উঠলুম । 
সুখুষ্যে বলল, “কিন্ত ওনারা সব এলেন না কেন, তার তো। কোনো 
হদীস পাওয়। গেল না।' 

সরকার বলল, “আপনার-শেষ রক্ষা হল বটে, কিন্তু গল্পটির শেষ 
রক্ষা হল না।' 

রায় কীদ কীাদ হয়ে বললেন, “নোঙ্গর-ভাঙ। নৌকোতে 
আমাকে ফেলে আপনি কেটে পড়লেন চাচা ? আমার উদ্ধারের 
উপায় বলুন, 
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চাচা বললেন, “মাস তিনেক পরে দস্তানা কিনতে গিয়েছি 
“তীৎসে । জর্মনদের হাতের তুলনার আমাদের হাত ছোট বলে 
লেডিজ ডিপার্টমেন্টে আমাদের দস্তান| কিনতে হয়। সেখানে ফন্‌ 
ব্রাখেলের সঙ্গে দেখা । কানে কানে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি হে 
পুরুষ-পুঙ্গব, এখানে কেন? নিজের জন্য দস্তানা কিনছ না বউয়ের 
জন্য ? কিন্তু বউ কোথায়? আমি উম্মাভরে গটগট করে চলে 
যাচ্ছিলুন,_ ফন্‌ ব্রাখেল আমার হাতটি চেপে ধরলেন__ 'বুলি'র 
সময় হকিস্টিক যে রকম চেপে ধরেন । 

সেই কাফে ক্যোনিকেই নিয়ে বসালেন । 

বললেন, “আমি সে দিন পাঁচটার সময় কাফের উপরের গ্যালারিতে 
বসে তোমাকে লক্ষ্য করছিলুম 1" 

আমি তো অবাক । 

বললেন, “ওরা কেউ এল না বলে তোমার সঙ্গে কথা না বলে 
চলে গেলুম । কিন্তু তার! এল না কেন জান ? তবে শোনো । তোমার 
মত মূর্খকে বাচানো আমার কর্তব্য মনে করে আমি তাদের সঙ্গে 
লড়েছিলুম। হিন্মৎ সিং আমার বন্ধু, আমার পিতারও বন্ধু। তার 
প্রতি এবং তার ধপ্রতেজে, তোমার প্রতি আমারও কর্তব্য 
আছে। 

“তোমার কাছ থেকে সব কথা শুনে আমি সোজা চলে যাই ফ্রাউ 
রুবেন্সের ওখানে । তাঁকে রাজী করাই আমাকে গিত্রিয়াডফের 
ওখানে নিয়ে যাবার জন্য । সময় অল্প ছিল বলে, এবং ইচ্ছে করেই 
ফোন করে যাইনি । গিয়ে দেখি সেখানে এফপাল ষাঁড়ের সঙ্গে 
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স্বন্দরী শ্যাম্পেন খাচ্ছেন, হৈহল্লা চলছে । ফ্রাউ রূবেন্সের চক্ষুস্থির। 
তিনি গিব্রিয়াডফ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অন্য ধারণা করেছিলেন-_ ইংরেজিতে 
যাকে বলে ডেমজেল্‌ ইন্‌ ডিস্ট্রেস্‌ (বিপন্না )। সে কথা থাক্‌- 
আমি দু'জনকে সামনে বসিয়ে পষ্টাপষ্টি বললুম ঘে তোমাতে আমাতে 
প্রেম, বিয়ে স্থির আমি অন্য কোনো মেয়ের নোন্সেন্স সহ 
করব না) 

আমি বললুম, “একি পাগলামি! আপনি এসব মিথ্যে কথা 
বলতে গেলেন কেন ? 

ফন্‌ ব্রাখেল বললেন, চুপ করে শোনো । আমি বাজে বক' 
পছন্দ করিনে । এ ছাড়া অন্ত উপায় ছিল না। গিব্রিয়াডফ কিন্ত 
কামড় ছাড়ে না আমি তখন ভয় দেখিয়ে বললুম যে, আমি 
পুলিশে খবর দেব তার পাসপোর্ট নেই, আর পাসপোর্ট যোগাড়ের 
জন্য তোমাকে মেকি বিয়ে করছে । আমি অবশ্য সমস্তক্ষণ ভা, 
করছিলুম যে আমি তোমার প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছি__ তোমার ম 
অজমূর্ধের প্রেমে হাবুডুবু, শুনলে মুরশগীগুলো পর্যস্ত হেঠে 
উঠবে! আর তোমাকে বিয়ে করার জন্য এমনি হন্যে হে 
আছি যে, পুলিশ লেলানো, খুনখারাবী সব কিছুই করছে 
প্রস্তুত । 

“গিত্রিয়াডক হার মানলেন। ফ্রাউ রুবেন্স ততক্ষণে ব্যাপারট 
বুঝতে পেরেছেন। গিব্রিয়াডক যে তাকে কতদূর বোক। বানিয়েছে 
বুঝতে পেরে বড় লজ্জা! পেলেন। বাঁড়ি ফেরার পথে গিত্রিয়াডয 
তার সন্ধে কি করে বন্ধুত্ব জনিয়েছিল সে-ব্যাপার আগাগোড়া খুবে 
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বললেন। তখন আরো অনুসন্ধান করে জানলুম, মস্কোতে এ 
গিত্রির়াডফের বাড়িতে হিম্মং সিং কখনো বসবাস করেন নি-__ এরা 
ওঁদের দূর সম্পর্কে আত্মীয় মাত্র, 

চাঁচা বললেন, “ফন্‌ ব্রাখেল উঠে দাড়ালেন। বললেন, “আমার 
তাড়া আছে, হকি ম্যাচে চললুম |?" 

আমি বললুম, “কিন্ত একটা কথার উত্তর দিন। গিতব্রিয়াডফ 
বিয়ের জন্য আমাকেই বাছলেন কেন? বারন ফন্‌ কাক্লেনডর্কের মত 
বর তো ছিল।” 

ফন্‌ ব্রাখেল বললেন, “লীবার ইডিয়ট (প্রিয় মূর্খ ), গিত্রিয়াডফ 
তো! বর খু'জছিল না, খুঁজছিল শিখণ্ডী। ফারেেনডর্ফ বা অন্ত কাউকে 
বিয়ে করলে সে-স্বামী তার হক চাইত না? তা হলে পঁচিশটে 
বাঁড়ের সঙ্গে দিবারাত্তির শ্যাম্পেন চলত কি করে? ফার্েনডর্ফ- 
প্রাশান মোষ। নীটশের উপদেশে বিশ্বাস করে__ স্ত্রীলোকের 
কাছে যেতে হলে চাবুকটি নিয়ে যেতে ভোলো না হল? বুঝলে 
হে নরার্ধভ ? 

চাঁচা উঠে দাড়ালেন। বললেন, জীবনে এরকম বোকা বনিনি, 
অপমানিত বোধ করিনি । কিন্ত সমস্ত ব্যাপারটা গিলে ফেলা ছাড়া 
আর কোনে! গতি ছিল না ।' 

গোলাম মৌল! বলল, “একটা বাজতে তিন মিনিট। শেষ ট্রেন 
একটা দশে ॥ 

আমরা হস্তদস্ত হয়ে ছুট দিলুম সাভিনিপ্লাৎস্‌ স্টেশনের দিকে। 
রায় চেঁচিয়ে বললেন, “চাঁচা, ফন্‌ ব্রাখেলৈর ঠিকানা কি ?' 
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চাচাও তখন তার গলাবন্ধ কোটের বোতাম লাগাতে লাগাতে 
ছুট দিয়েছেন। বললেন, “সে-বিয়ারে ছাই । তোমার ফিয়াসে 
শ্রীমতী জমিতফের সঙ্গে ফন্‌ ব্রাখেলের গলাগলি। তাই তো 
বলেছিলুম, বড় ভাবিয়ে তুলেছ ।' 
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কুরফুস্টেন্ডাম্‌ বালিন শহরের বুকের উপরকার যজ্ঞোপবীত 
বললে কিছুমাত্র বাঁড়িয়ে বলা হয় না। ওরকম নৈকষ্যু-কুলীন রাস্তা 
বালিনে কেন, ইয়োরোপেই কম পাওয়া যায় । চাচার মেহেরবানীতে 
হন্দুস্থান হৌস” যখন গুলজার তখন কিন্তু বালিনের বড় ছুরবস্থা ; 
১৯১৪-১৮-এর শ্মশান ফেরতা বালিন ১৯২৯-এও পৈতে উল্টো কাধে 
পরছে, এবং তাই গরীব ভারতীয়দের পক্ষেও সম্ভবপর হয়েছিল 
কুরফুস্টেন্-ডামের গা ঘেষে উলাগুস্টণসের উপর আপন রেস্তোরা 
'হিন্দৃস্থান হৌস' পত্তন করার। 

বু জর্মন অজর্সন হহিন্দৃস্থান হৌসে* আসত। জর্মনরা 
আসত নূতনত্বের সন্ধানে__ কলকাতার লোক যে রকম “চাইনীজ' 
বা "আমজদিয়ায় খেতে যায়। ভারতীয়ের নিয়ে আসত জর্মন, 
অজর্মন বান্ধবীদের মাছ-ভাত বা ডাল-রুটির স্বাদ বাংলাবার 
জন্য, আর বুলগেরিয়ান, রুমানিয়ান, হাঙ্গেরিয়ানরা আসত 
জর্মনদের সঙ্গে নিয়ে, তাদের কাছে স্প্রমাণ করার জন্য যে 
তাদের আপন আপন দেশের রান্না ভারতীয় রান্নার চেয়ে 
ভালো। কিন্তু ভারতীয় রান্না এমনি উচ্চশ্রেণীর সত্তা যে তার 
সঙ্গে শুধু ভগবানের তুলনা করা যেতে পারে। ভগবানের 
অস্তিত্ব যে রকম প্রমাণ করা যায় মা, অগ্রমাণ ও করা যায় 
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না, ভারতীয় রান্নাও জর্মনদের কাছে ঠিক তেমনিতর প্রমাণ 
বা বাতিল কিছুই করা যায় না। কারণ ভারতীয় রান্নার 
বর্ণনাতে আছে :_ 
তিস্তিড়ী পলা লঙ্কা সঙ্গে সযতনে 
উচ্ছে আর ইক্ষগুড় করি বিড়প্ষিত 
অপূর্ব ব্যঞ্জন, মরি, রান্ষিয়া স্মৃতি 
প্র-পঞ্চ-ফোড়ন দিল মহা আড়ম্বরে | 
এবং সে গ্রাস্তারী রান্না কেন, মামুলী বানায় সামান্যতম 
মশলা দিলেও জর্মনরা সে-খাগ্ভ গলাধঃকরণ করতে পারে না 
আর মশলা না দিলে আমাদের ঝোল হয়ে যায় আইরিশ স্টুং 
ডাল হয় লেন্টিল সুপ, তরকারি .হয় বয়েল্ড ভেজ, মাছভাজা 
হয় ফ্রাইড্‌ফিশ। আমাদের চতুবর্ণ তখন শুধু বর্ণ নয়, রস-গন্ধ-স্বাদ 
সব কিছু হারিয়ে একই বিস্বাদের আসনে বসেন বলে চণ্ডালের মত 
হয়ে যান! কাজেই আমাদের রানা জর্মনদের কাছে এখনো 
ভগবানেরই ন্যায় সিদ্ধীসিদ্ধ কিছু নন। দীবাখেলায় এই অবস্থাকেই 
বলে চালমাত। 
তবে হা, আমাদের ছানার সন্দেশ ছিল কাণ্টের কাটেগরিশে 
ইম্পেরাটিফের মত অলঙ্ঘ্য ধর্ম । তার সামনে জর্মন অজর্মন সকলেই 
মাথা নিচু করতেন। ছানা-তত্বে অবাঙালীর অবদান অনায়াসে 
অবহেল। করা যেতে পারে। 
হিন্দুস্থান হৌসে'র সবচেয়ে বড আরকাঠি ছিলেন চাচা 
হিগ্ডেনবৃর্গের গোপের পরেইবালিনের সবচেয়ে পরিচিত বস্তু ছিল 
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চার বেশ-_- তার সঙ্গে “ভূষা” শব্দ জুড়লে চাচার প্রতি অন্ঠায় কর! 
বে। সে বেশ ছিল সম্পূর্ণ বাহুল্যবজিত। 

কারখানার চোডীর মত গোলগাল পাতলুন, গলা-বন্ধ হাট্র-জোকা 
কাট আর ভারী-ভারী এক জোড়া মিলিটারি বুট । লোকে সন্দেহ 
রত, তার কোটের তলায় কামিজ-কুর্তা নাকি নেই। তবে এ-কথা! 
ক কোট, পাতিলুন, বুট ছাড়া অন্ত কোনো! তৃতীয় আবরণ ব৷ 
শীভরণ তার শ্যামাঙ্গে কেউ কখনে! বিরাজ করতে দেখেনি । 
[লিনের মত পাথর-কাটা শীতেও তিনি কখনো হ্যাট, টুপি 
[ভারকোট বা দস্ত।না পরেন নি। খুব সম্ভব শীতের প্রকোপেই তার 
থার ঘন বাবরী চুল পাতলা হয়ে আসছিল কিন্তু চাচা সে সম্বন্ধে 
ম্পর্ণ উদাসীন । 

সেই অপরূপ পাতলুন, গণ্ডারের চামড়ার মত পুরু গলাবন্ধ 
কাট, আর একমাথ! বাবরী নিয়ে চাচা হঠাৎ থমকে দ্রাড়াতেন 
ফুস্টেন্ডামের ফুটপাতে । পেছনের দিকে মাথা। ঠেলে, উপরের 
দকে তাকিয়ে থাকতেন উড়ন্ত মেঘের পানে । কেন, কে জানে? 
যত বিদেশের অচেনা-অজানা! দালান-কোঠা, রাস্তা-ঘাটের মাঝখানে 
কমান্র আকাশ আর মেঘই তাকে দেশের কথা স্মরণ করিয়ে দিত। 
দশ ছেড়েছেন বহুকাল হল, কবে ফিরবেন জিজ্ঞাসা করলে 
1, না, কিছু কবুল না' করে কলকাতার উড়ি্যাবাসীদের মত শুধু 
লতেন “ললাটঙ্ক লিখন ।' 

বালিনের লোক শহরের মধ্যিখানে দাড়িয়ে মেঘের দিকে 
পাকিয়ে কাব্যি করে না। ছু'মিনিট £যতে । যেতেই চাচার 
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চতুর্দিকে ভিড় জমে যেত। তার অদ্ভুত বেশ, বাবরী চুল, 
ঘনশ্যাম দেহরুচি আর বেপরোয়া ভাব লক্ষা না করে থাকবার 
যো ছিল না । 

ফিসফিস শুনেই চাচার ঘুম ভাঙত। ভিড়ের দিকে তাকিয়ে 
বাঁও' করে একটু মৃছ হাসির মেহেরবানী দেখাতেন। ভিড় তখন 
ফাক হয়ে রাস্তা করে দিত। চাচা আবার “বাণ করে গহিন্দৃস্থান 
হৌস' রওয়ানা দিতেন । কেউ “গুটেন মর্গেন? (সুপ্রভাত ) ধরনের 
কিছু বললে বা পরিচয় করবার চেষ্টা দেখালে চাচা গলাবন্ধ কোটের 
ভিতর হাত চালিয়ে তার একখানা ভিজিটিং কার্ড বের করে এগিয়ে 
ধরে ফের “বা করতেন-- যেন অষ্টাদশ শতাব্দীর ফরাসী নবাব 
কাউকে ডুয়েলে আহ্বান করছেন । সে-কার্ডে চাচার ঠিকানা থাকত 
হিন্দুস্থান হৌসে'র ৷ জর্মনরা চালাক; বুঝত, চাচা রাস্তার মাঝখানে 
নীরব কাব্য করেন বলে কথা বলতে চাঁন না । কাজেই তারা চাঁচার 
আড্ডায় এসে উপস্থিত হত। 

মেঘ দেখবার জন্য অন্য জায়গা এবং অন্য কায়দা থাকতে পারে 
কিন্তু £হিন্দুস্থান হোৌসে"র রান্নার খুশবাই ছড়াবার জন্য এর চেয়ে 
ভালো গ্যোবেল্স্‌ আর কি হতে পারে? 


শ্রীধর মুখুয্যে বলছিল, “সংস্কৃতের নৃতন ছোকরা প্রফেসর এসেছে 
যুনিভাসিটিতে। পড়াচ্ছে গীতা। আজ সকালে প্রথম অধ্যায় 
পড়াবার সময় বলল, কুলক্ষয়-ফুলক্ষয় সব আঁবোৌল-তাঁবোল কথা 
বর্ণসঙ্কর ন। হলে 'কোনো* জাতের উন্নতি হয় না। তার থেকে 
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মাবার প্রমাণ করার চেষ্টা করল যে গীতার প্রথম অধ্যায়টা 
গুপ্তযুগে লেখা । বর্ণসক্ষরের জুজু নাকি বৌদ্ধ যুগের পূর্বে 
ছিল না?” 

চাচা বললেন, “কি করে বর্ণসঙ্কর হয়, আর তার ফল কি, সেটা 
প্রথম অধ্যায়ে বেশ ধাপে ধাপে বাংলানে হয়েছে না রে? বলতো, 
ধাপগুলো কি? 

শ্রীধর খাবি খাচ্ছে দেখে আড্ডার পয়ল! নম্বরের আড্ডাবাজ 
পুলিন সরকার বলল, “কুলক্ষয় থেকে কুলধর্মনষ্ট, কুলধর্মনষ্ট থেকে 
নূধর্ম, অধর্ম থেকে স্্ীলাকদের ভিতর নষ্টামি, নষ্টামি থেকে বর্ণসঙ্কর, 
বর্ণসঙ্কর হলে পিতৃপুরুষের পিগুলোপ-' 

মুখুষ্যে বাধা দিয়ে বলল, হী? হাঃ প্রফেসর বলছিল, “পিপ্ডির 
পরোয়া করে কোন স্ুস্থবুদ্ধির লোক” ?" 

বিয়ারের ভিতর থেকে সুয্যি রায়ের গলা বুদ্ধদের মত বেরোল, 
'ছোঁকরা প্রফেসর ঠিক বলেছে । বর্ণসঙ্কর ভালো জিনিস। মুখুষ্যে 
বামুনের ছেলে, এদিকে গীতার পয়লা পাঠ মুখস্থ নেই ; সরকার 
কায়েতের ছেলে, পুরো চেন্টা বাৎলে দিলে । মুখুয্যের উচিত 
সরকারের মেয়েকে বিয়ে করে কুলধর্ম বাঁচানো । 

চাচা বললেন, “ঠিক বলেছ, রায়। তাহলে তুমি এক কাজ 
কর। তোমার বিয়ারে একটু জল মিশিয়ে ওটাকে বর্ণসঙ্কর করে 
ফেলো ।: 

রায় রীতিমত শকৃটু হয়ে বললেন, “পানশাস্ত্রে এর চেয়ে বড় 
নাস্তিকতা আর কিছুই হতে পারে না । * বিয়ারে জল !, 


৩৩ 


চাচা কাহিনী 


চাচা মুখুযোর দিকে তাকিয়ে বললেন, “তোদের নয়া প্রফেসরটা 
নিশ্চয়ই ইন্ছদ্ি। ওরা যেমন প্রাণপণ চেষ্টা করে আপন জাতটাকে 
খাটি রাখবার জন্য, ঠিক তেমনি আর পাঁচজনকে উপদেশ দেয় 
বর্ণসঙ্কর ডেকে আনবার জন্য । ওদিকে খাঁটি জর্মন এ সন্ধন্ধে 
উচ্চবাকা কবে ন। একদম, কিন্ত কাজের বেলায় না খেয়ে মরবে তবু 
বর্ণসন্কর হতে দেবে না।? 

সরকার জিজ্ছেম করল, “এদেশেও নিরম্ব-উপবাস আছে নাকি ?' 

চাচা বললেন, “আলবাৎ, শোন । আমি এ-বিষয়ে ওকীব-হাল। 

পয়ল! বিশ্বযুদ্ধের পর হেথায় অবস্থা হয়েছিল “জর্মনির সর্বনাশ, 
বিদেশীর পৌষ মাস।' ইনফ্লেশনের গাসে ভন্তি জর্মন কারেন্সির 
বেলুন তখন বেহেশতে গিয়ে পৌচেছে__ বেহেশ্তটা অবশ্থি 
বিদেশীদের জন্য, জর্মনরা কেউ পাঁচহাঁজার, কেউ দশহাঁজারে বেলুন 
থেকে পড়ে গিয়ে প্রাণ দিচ্ছে । আত্মহত্যার খবর তখন আর 
কোনো কাগজ ছাঁপাত না, নারী-হৃদয় ইকনমিক্সের কমডিটি, এক 
বার চকলেট দিয়ে একসার ব্রণ্ত কেনা যেত, পাঁচটাকায় “ফার' 
কোট, পাঁচ শ' টাকায় কুর্ফুর্টেনডামে বাড়ি, একটাকায় গ্যোটের 
কম্প্রীট ওয়ার্কস ।' 

আড্ডার সবাই সেই সবনাশী পৌষ মাসের কথা ভেবে 
দীর্ঘনি€শ্বাস ফেলল । 

চাচা বললেন, “সই ঝড়ে তখনো যে সব বাড়ি দড় হয়ে 
দাঁড়িয়ে থাকতে পেরেছিল তাদের প্রত্যেকের ভিতরে ছিল বিদেশ 
পেয়িং-গেস্ট। যে-সব জর্মন-পরিবারে বিদেশীরা পেয়িং-গেস্ট হয়ে 
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বসবাস করছিল তাদের প্রায় সকলেই খেয়ে পরে জান বাঁচাতে 
রেছিল, কারণ যত নির্লজ্জ ক্ীস, স্ববিধাবাদী, পৌষ-মাসীই হও 

না কেন তামাম মাসের ঘড়ভাড়া, খাইখ্চার জন্য অন্ততঃ পঞ্চাশটি 
টাকা তো! দিতে হয়। বিদেশী টাকার তখন এমনি গরমী যে 
সেই পধ্চাশ টাকায় তোমাকে নিয়ে একটা পরিবারের কায়ক্লেশে 
দিনগুজরান হয়ে ঘেত।' 

গৌসাই গুন গুন করে গান ধরলেন, “দেখা হইল ন। রে শ্যাম, 
তোমার সেই নত্ত,ন বয়সের কালে ।' 

চাচা বললেন, “কিন্তু একট! দেশের দ্দিনে এক সের ধান দিয়ে 
পাচসের চাল নিতে আমার বাধত। তাই যখন আমার বুড়ো 
লাাগুলেডি একদিন হঠাৎ হার্টফেল করে মারা গেল তখন আমাকে 
লুফে নেবার জন্য পাড়ায় কাড়াকাড়ি পড়ে গেল। এমন সময় আমার 
বাড়িতে একদিন এসে হাজির ফ্রলাইন ক্লারা ফন্‌ ব্রাখেল ।' 

আড্ডা এক গলায় শুধাল “হকি-টিমের কাপ্তান ?' 

চাচা বললেন, “আমার জান-বাঁচানে-ওয়ালী। বললেন, 
'ক্লাইনার উডিয়ট ( হাবাশঙ্গারাম ), তুমি যদি অন্যত্র কোথাও 
না গিয়ে আমার এক বন্ধুর বাড়িতে ওঠো তা হলে আমি বড 
খুশী হই। প্রাশান ওবেস্টেরে ( কর্নেলের ) বাড়ি, একটু সাবধানে 
চলতে হবে। এককালে খুব বড় লোক ছিলেন, এখন “উন্জর 
টেগ্লিশেস্‌ ব্রট গিব্‌ উন্স্‌ হয়টে (01% 85 (035 08 ০0 1211 
[528 )। অথচ এমন দম্ভী যে পেয়িং-গেস্টের কথা তোলাতে 
মামাকে কোর্ট মার্শাল করতে চাঁয়ণ শেষটায় যখন বললুম 
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যে তুমি প্রাশান কারো কাছ থেকে উচ্চাঙ্গের জর্মন শেখার জন্য সুদূর 
ভারতবর্ষ থেকে বালিন এসেছ তখন ভদ্রলোক মোলায়েম হল। 
এখন বুঝতে পারছ, কেন তোমাকে সাবধানে পা ফেলতে বললুম 
তৃমি ভাবটা দেখাবে যেন তার বাড়িতে উঠতে পেরে কতার্থম্মন 
হয়েছ; তুমি যে কোনো উপকার করছ সেটা যেন ধরতে না 
পারেন, তার কউ সম্বন্ধে কোনো দুর্ভাবনা করো নাঃ তিনি সব 
বোঝেন, জানেন । ' 

চশচ। বললেন, ধ্প্রাশান অফিসারদের আমি চিরকাল এড়িয়ে 
গিয়েছি। দূর থেকে ব্যাটাদের ধোপছুরস্ত ইন্সি-করা স্টফ 
ইউনিফর্ম আর স্টিফ ভাবসাব দেখে আমার সব সময় মনে হয়েছে 
এরা যেন হাসপাতালের এপ্রন-পবা সার্জেনদের দল। সার্জেনরা 
কাটে নিবিকার চিত্তে রোগীর পেট, এর কাটে পরমানন্দে 
ফ্রান্সের গলা ।' 

চাঁচা বললেন, “কিন্ত কন ব্রাখেলের প্রতি আমার ষে শ্রদ্ধা 
ছিল তাঁর দৌলতে আমি অনেক কিছুই করতে প্রস্তুত ছিলুম 
এবং মনে মনে ভাবলুম বেশীর ভাগ ভারতীয়ই বসবাস করে 
মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের সঙ্গে, দেখাই যাক না খানদানীরা থাকে 
কি কায়দায় । | 

ফন্‌ ব্রাখেল আমাকে নিয়ে যান নি। খবর দিয়ে আমি একাই 
একদিন সুটকেস নিয়ে কর্নেল ডুটেন্হফারের বাড়ি পৌছলুম । 

ট্যাক্সিওলা যে বাড়ির সামনে দ্ীড়াল তার চেহারা আগের 
দেখা থাকলে ফন্‌ ব্রাখেজের প্রস্তাবে আমি রাজি হতুম কি ন৷ 


৩১ 


চাচা কাহিনী 


সন্দেহ। বাড়ি তো নয় সেএক রাজপ্রাসাদ। এ বাড়িতে তো 
অন্ততঃ শ'খানেক লোকের থাকার কথা কিন্তু তাকিয়ে দেখি দোতলার 
মাত্র ছু" তিনখানা! ঘরের জানালা খোলা, বাদবাকি যেন সিল মেরে 
মাটা। সামনে প্রকাণ্ড লন্‌। পেরিয়ে গিয়ে দরজার ঘণ্টা বাজালুম । 
মিনিট তিনেক পরে যখন ভাবছি আবার ঘণ্টা বাঁজাবেো। কি না তখন 
দরজা আস্তে আস্তে খুলে গেল । 

গহরজীন যখন পানের পিক গিলতেন তখন নাকি গলার চামড়ার 
ভিতর দিয়ে তার লাল রঙ দেখা যেত। যে-রমণীকে দরজার সামনে 
দ[ড়িয়ে থাকতে দেখলুম তার চামড়া, অঙ্গপ্রত্যঙ্গ মুখচ্ছবি দেখে মনে 
হল তিনি যেন সকাল বেলাকার শিশির দিয়ে গড়া । জর্মনিতে 
পান পাওয়া যায় না, কিন্তু আমার মনে হল ইনি পান খেলে 
নিশ্চয়ই পিকের রঙ এর গলার চামড়ায় ছোপ লাগাবে । চুল যেন 
রেশমের সুতো, ঠোঁট ছু'খানি যেন প্রজাপতির পাখা, ভুরু যেন 
উড্ভে-যাওয়া পাখী, সবন্থুদ্ধ মিলিয়ে মনে সন্দেহ হয় ইনি দাড়িয়ে 
শাছেন ন। হাওয়ায় ভাসছেন। প্রথম দিনেই যে এ-সব কিছু লক্ষ্য 
করেছিলুম তা নয়; কিন্তু আজ যখন পিছন পানে তাকাই তখন 
ভার এ চেহারাই মনে পড়ে । 

ইংরিজিতে বোধহয় একেই বলে ডায়াকনাস্‌ ২ “আন্মচ্ছ' বললে 
ঠিক মানে ধর। পড়ে না। 

কতক্ষণ ধরে হাবার মত তাকিয়েছিলুম জানিনে, হঠাৎ শুনলুম 
'গুটেন মর্গেন ( স্প্রভাত ), আপনার আগমন শুভ হোক্‌। আমি 
ফ্াউ ( মিসেস ) ডুটেন্হফার।' 


এ৭ 


চাচা কাহিনী 


ভাগ্যিস ভারী মালপত্র ব্র্যান্সপোর্ট কোম্পানির হাতে আগেই 
সমঝে দেওয়া হয়ে গিয়েছিল তা না হলে মাল নিয়ে আমি বিপদে 
পড়তুম। এ রকম অবস্থায় চাকর দাসী কেউ না কেউ আসে কিন্ত 
কেউ যখন এল না তখন বুঝতে পারলুম ডুটেন্হফারদের ছুরবস্থা 
কতটা চরমে পৌচেছে। | 

প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ভজন খানেক হল পেরলুম__ কোথাও একরস্তি 
কফমিচার নেই, দোর জানালায় পর্দী পর্স্ত নেই । দেয়ালের সারি 
সারি হুক দেখে বুঝলুম, এককালে নিশ্চয় বিস্তর ছবি ঝোলানে! 
ছিল, মেঝের অবস্থা দেখে বুঝলুম এ-মেঝের উপর কখনো কোনো 
জুতোর চাট পড়েনি-- জন্মের প্রথম দিন থেকে এর সবাঙ্গ 
গালচেতে ঢাকা ছিল। কঙ্কাল থেকে পুর্ণাবয়ব মানুষের যতখানি 
ধারণ! কর! বায় দেয়ালের হুকের সার, ছাতের শেকলের গোছা, 
দরজা-জানালার গায়ে-লাগ।নো পরদা-ঝোলানোর ভাগ্ত থেকে 
আমি নাচের ঘর, মজলিসখানা, বাজিঘরের ততখানি আন্দাজ 
করলুম । 

শৃন্য শ্মশান ভয়ঙ্কর, কিন্তু কঙ্কালের ব্যঞ্জনা বীভৎস। 

এ-বাড়িতে থাকব কি করে ? চুলোয় যাক প্রাশান জর্মন শেখা । 

আন্দাজে বুঝলুম যে মামার জন্য যে-ঘর বরাদ্দ কর! হয়েছে সেটা 
বাড়ির প্রায় ঠিক মাঝখানে । ফ্রাউ ডুটেন্হফার মামাকে সে ঘরের 
মাঝখানে দীড় করিয়ে দিয়ে চলে গেলেন । 

বজরার মত খাট, কিন্তু ঘরখানাও বিলের মত। নৌকোয় 
চড়া অভ্যাস না হওয়া পর্ধস্ত বিলের মাঝখানে নৌকোয় ঘুষুদে 
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যেরকম অসহায় অসহায়, ফাকা ফাকা ঠেকে সে-খাটে শুয়ে 
আমারো সেই অবস্থা হয়েছিল। 

দুপুরে খাবার ঘরে গিয়ে দেখি বেন্কুয়েট টেবিলে তিনজনের 
জায়গা । টেবিলের এক মাথায় কর্তা, অন্য মাথায় গিন্নী, মাঝখানে 
আামি। একে অন্যকে কোনো জিনিস হাত বাড়িয়ে দেবার উপায় 
নেই বলে তিনজনের সামনেই আপন আপন নিমক-দান। 
মাস্টার্ড সস মাথায় থাকুন, গোল মরিচেরও সন্ধান নেই। বুঝলুম 
পাড় প্রাশীনের বাড়ি বটে; আড়ন্বরহীনতায় এদের রান্নার সামনে 
মামাদের বালবিধবার হবিব্যান্নও লজ্জায় ঘোমটা টানে। কিন্তু 
«সব কথা থাক, এ রকম ধারা মশলার বিরুদ্ধে জেহাদ আমি অন্য 
জারগায়ও দেখেছি । 

ভেবেছিলুম বাড়ির করাকে দেখতে পাব শুয়ারের মত 
হোৎকা, টমাঁটোর মত লাল, আস্মুরের মত চেহারা, ছুষমনের মত 
এই-মারি-কি-তেই-মারি অর্থাৎ সবস্ুদ্ধ জড়িয়ে মড়িয়ে প্রাশান 
বিভীষিকা, কিন্তু যা দেখলুন তার সঙ্গে তুলনা হয় তেমন কিছু 
ইয়োরোপে নেই । 

এ যেন নর্মদা-পাঁরের সন্যাসী বিলিতি কাপড় পরে পদ্মাসনে ন! 
বসে চেয়ারে বসেছেন। দেহের উত্তমার্ধ কিন্তু যোগাসনে-_ 
শিরদাড়া খাঁড়া, চেয়ারে হেলান দেন নি। 

শীর্ণ দীর্ঘ দেহ, শুক্ষমুখ, আর সেই শুকনো মুখ আরো 
পাংশু করে দিয়েছে ছু'খানি বেগুনি ঠোঁট । কপাল থেকে নাক 
নেমে এসেছে সোজা, চশমার ক্রিজের জায়গায়. এতটুকু খাজ 
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খায় নি আর গালের হাড় বেরিয়ে এসে চোখের কোটর ছুটোকে 
করে দিয়েছে গভীর গুহার মত। কিন্তু কী চোখ! আমার মনে 
হল উচু পাহাড় থেকে তাকিয়ে দেখছি নীচে, চতুর্দিকে পাথরে 
ঘেরা, নীল সরোবর । কী গভীর, কী তরল। সে-চোঁখে যেন 
এতটুকু লুকোনো জিনিস নেই । যত 'বড় অবিশ্বাস্ত কথাই 
এ লোকটা বলুক না কেন, এর চোখের দিকে তাকিয়ে সে কথা 
অবিশ্বাস করাঁর জো নেই । 

খেতে খেতে সমস্তক্ষণ আড়-নয়নে সেই ধ্ানমগ্ন চোখের 
দিকে, সেই বিষগ্র ঠোটের দিকে আর চিস্তাগীড়িত ললাটের দিকে 
বার বার তাকিয়ে দেখছি । তখন চোখে পড়ল তার খাবার ধরন । 
চোয়াল নড়ছে না, ঠোট নড়ছে না, খাবার গেলার সময় গলায় 
সামান্যতম কম্পনের চিহ্ন নেই 

পরনে প্রাশান অফিসারদের যুনিফর্ম তো নয়ই, মাথার চুলও 
কদম-ছাট নয়। বেক্ত্রাশ করা চক্চকে প্রাটিনামর্রণ্ড চুল। 

কিন্ত সবচেয়ে রহস্যময় মনে হল এর বয়স চল্লিশ, পঞ্চাশ, 
সত্তর হতেও বাঁধা শেই। বয়সের আন্দাজ করতে গিয়েই বুঝলুম 
নর্মদা পারের সন্নাসীর সঙ্গে এর আসল মিল কোনখানে। 

এত অল্প খেয়ে মান্তষ বাচৈ কি করে, তাও আবার শীতের দেশে ? 
স্থপ খেলেন না, পুডিং খেলেন না, খাবার মধ্যে খেলেন এক টুকরো 
মাংদ-- শ্যামবাজারের মামুলি মটন-কটুলেটের সাইজ-_ ছুটো। 
সেদ্ধ আলুত তিনখানা বাঁধাকপির পাতা আর এক সুইস রুটি। 
সঙ্গে ওয়াইন, বিয়ার, জল পর্যন্ত না। 
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আহারে যত না বিরাগ তাঁর চেয়েও তার বেশী বিরাগ 
দেখলুম বাক্যালাপে । নূতন বাড়িতে উঠলে প্রথম লাঞ্চের সময় 
যে-সব গতানুগতিক সম্বর্ধনা, হাসিঠাট্রা, গ্যাস সম্বন্ধে সতর্কতা, 
সিড়ির পিচ্ছিলতা সম্বন্ধে খবরদারি সে-সব তো কিছুই হল না 
মামি আশাও করিনি-_ আবহাওয়া সম্বন্ধে মন্তব্য, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 
ভদ্রতা-ছুরস্ত কৌতুহল এ সব কোনো মন্তব্য বা প্রশ্নের দিক দিয়ে 
হের ওবেস্ট্ঁ (কর্নেল মহাশয়) গেলেন না। আমিও চুপ করে 
গলুম, কারণ আমি বয়সে সকলের ছোট । 

খাওয়ার শেষের দিকে যখন আমি প্রায় মনস্থির করে ফেলেছি 
বে, ডুটেন্হফারদের জিভে হয় ফোক্কা নয় বাত, 'তখন হের 
ওবের্ট্ হঠাৎ পরিষ্কার ইংরিজিতে জিজ্ঞাসা করলেন, “সেক্সগীয়ারের 
কোন নাট্য আপনার সবচেয়ে ভালো লাগে £ 

আমার পড়া ছিল কুলে একখানাই। নির্ভয়ে বললুম, 
'হযানলেট ।' 

“গ্যোটে পড়েছেন ?' 

আমি বললুম, “অতি অল্প |” 

“একসঙ্গে গ্যোটে পড়ব ?" 

আমি আনন্দের সঙ্গে, অজস্র ধন্যবাদ দিয়ে সম্মতি জানালুম 
মনে মনে বললুম, “দেখাই যাক্‌ না প্রাশান রাজপুত কি রকম 
কালিদাস পড়ায়। হের ওবেস্টের চেহারাটি যদিও ভাবুকের মত, 
তবু কুলোপানা চক্কর হলেই তে। আর দাঁতে কালবিষ থাকে না। 

স্রাউ ডুটেন্হফার বললেন, “ভদ্রলোক জর্মন 'ঘলতে পারেন ।' 
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তাই নাকি? বলে সেই যে ইংরিজি বলা বন্ধ করলেন 
তারপর আমি আর কখনো তাকে ইংরিজি বলতে শুনি নি। 

লাঞ্চ শেষ হতেই হের ওবেস্ট উঠে দাড়ালেন। জুতোর হিলে 
হিলে ক্লিক করার সঙ্গে সঙ্গে প্রথম স্ত্রীকে, তারপর আমাকে “বাণ 
করে আপন ঘরের দিকে চলে গেলেন ।' বাপের বয়সী লোক, 
বলা নেই, কওয়া নেই হঠাৎ এরকম "বাও' করে বসবে কি করে 
জানব বলো। আমি হস্ত দন্ত হয়ে উঠে বার বার “বাও' করে তার 
খেসারতি দেবার চেষ্টা করলুম কিন্ত মনে মনে মাদামের সামনে বড় 
লজ্জা পেলুম। পাছে তিনিও আবার কোনো একটা নৃতন এটিকেট 
চালান সেই ভয়ে-- যদিও আমার কোনো তাড়া ছিল না আমি 
ছু'মিনিট যেতে না যেতেই উঠে দ্রাড়ালুম, মাদামকে কোমরে 
ছু'ভাজ হয়ে “বাণ করে নিজের ঘরের দিকে রওরানা হলুম_ 
হিলে হিলে ক্লিক্টা মার করলুম না, জুতোর হিল্‌ রবরের 
ছিল বলে। 

চারটের সময় কফি খেতে এসে দেখি হের ওবেস্ট্ট নেই । 
মাদাম বললেনঃ তিনি অপরাহ্থে আর কিছু খান নী । মনে মনে 
বললুম, বাব্বা, উনি পগুভারী বাবার কাছে পেৌঁছে যাবার তালে 
আছেন। ; 

ডিনারে ওবের্ট খেলেন তিন খানা সেনউইজ আর এক কাঁপ চা- 
তাও আর পাঁচজন জমনের মত-_ বিনছুধে ! 

চাচা থামলেন। ভারপর গুনগুন করে অন্রষ্টপ ধরলেন, 

এবমুক্তো ছৃবিকেন্ গুড়াকেশেন ভারত ।, 
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তারপর বললেন, “আমি গুড়াকেশ নই, নিদ্রা আমি জয় করিনি, 
নিদ্রাই আমাকে জয় করেছেন, অর্থাৎ আমি ইন্সমনিয়ায় কাতর । 
কাজেই সংযমী না হয়েও “ঘা নিশা সর্ভূতানাং তার বেশীর ভাগ 
মামি জেগে কাটাই। রাত তিনটের সময় শুতে যাবার আগে 
জানালার কাছে গিয়ে দেখি কর্তার পড়ার ঘরে তখনো আালো 
জ্বলছে ! 

দেরীতে উঠি। ব্রেকফাস্ট খেতে গিয়ে দেখি কর্তার খাওয়া 
শেষ হয়ে গিয়েছে । লজ্জা পেলুম, কিন্ত সেটা পুষিয়ে নিলুম 
লোহার নালে নালে এমনি বম্শেল্‌ ক্লিক করে যে, মাদাম আতকে 
উঠলেন। মনে মনে বললুম, “হিন্দস্কানীকী তমিজ ভী দেখ 
লীজীয়ে ।' 

ওবেস্টকে জিজ্জেস করলুম, “আপনি কী অনিদ্রা় ভোগেন £ 
বললেন, “না তো । আমি কেন প্রশ্রটা শুধালুম সে সম্বন্ধে কোনো 
কৌতৃহল না দেখিয়ে শুধু স্মরণ করিয়ে দিলেন যে দশটায় 
গ্যোটে-পাঠ। 

পূর্ণ এক বৎসর তিনি আমায় গোোটে পড়িয়েছিলেন, ছুটি শর্ত 
প্রথম দিনই আমার কাছ থেকে আদায় করে নিয়ে । তিনি কোনে। 
পারিতোষিক নেবেন না,আর আমার পড়া তৈরী হোক আর না হোক, 
ক্লাস কামাই দিতে পারব না । 

মিলিটারি কায়দায় লেখা পড়া শেখা কাকে বলে জানো 
বুঝিয়ে বলছি। আমরা দেশকালপাত্রে বিশ্বাস করি ; গুরুর যদি 
শরীর অসুস্থ থাকে, ছাত্রের যদি পিতৃশ্গদ্ধ উপস্থিত হয়, পালা-পরবে 
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যদি কোথাও যেতে হয়, পাঠাপুস্তকের যদি অনটন হয়, 
শিক্ষক অথবা ছাত্রের যদি পড়া তৈরী না থাকে, গুবাঁর যদি 
ঘৃতলবনতৈলতগুলবন্ত্রইন্ধন সংক্রান্ত কোনো! বিশেষ প্রয়োজন হয়_ 
এবং তখনকার গম-বরাদ্দের ( রেশনিডের ) দিনে তার নিত্য নিত 
প্রয়োজন হত-_ তাহলে অনধ্যায়। কিন্তু প্রাশান মিলিটারি-মা? 
অঘটনঘটনপটিয়সী দৈবছুবিপাকে বিশ্বীস করে নী; আমি বুকে 
কফ নিয়ে এক ঘণ্টা কেশেছি, ক্লাস কামাই যায় নি, হিগ্ডেনবুর্গ হেও 
ওবেস্টকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন, ক্লাস কামাই যায় নি। একটি 
বৎসর একটানা গ্যোটে, আবার গোোটে এবং প্ুনরপি গ্যোটে। তাও 
অর্ধেক পরিশ্রমে পাণিনি কণ্ঠস্থ হয়, সিকি মেহন্নতে ফিরদৌসীবে 
ঘায়েল করা যায়। 

অথচ পড়ানোর কায়দাটা ন'সিকে ভটচাষি। গ্যোটের খেই ধরে 
বাইমার, বাইমার থেকে ট্যুরিডেন্‌, ট্যুরিডেন্‌ থেকে পূর্ণ জর্মনির 
ইতিহাস; গ্যোটের সঙ্গে বেটোফেনের দেখ হয়েছিল কার্লস্বাঁডে- 
সেই খেই ধরে বেটোফেনের সঙ্গীত, বাগনারে তার পরিণতি, 
আমেরিকায় তার বিনাশ ; গ্যোটে শেব বয়সে সরকারি গেহাইমরাটু 
খেতাব পেয়েছিলেন, সেই খেই ধরে জর্মনির তাবৎ খেতাব, ভাবৎ 
মিলিটারি মেডেল, গণতন্ত্রে খেতাব তুলে দেওয়াটা ভালো না মন্দ সে 
সব বিচার, এক কথায় জর্মন দৃষ্টিবিন্দু থেকে তামাম ইয়োরোপের 
সংস্কৃতি-সভ্যতার সবাঙ্গসুন্দর ইতিহাঁস। পূর্ণ এক বৎসর ধরে 
গ্যোটের গোষ্পদে ইয়োরোপের শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে গড়ে-ওঠা 
ইতিহাস-এঁতিহা বিদ্বিত হল।* 
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আর এসব কিছু ছাড়িয়ে যেত তার নাবৃত্তি করার অদ্ভুত ইন্দ্রজাল। 
সে ইন্দ্রজালের মোহ বোধহয় আমার এখনো কাটেনি : আমি এখনো 
বিশ্বাস করি, মন্ত্র যদি ঠিক ঠিক উচ্চারণ করা যায়-_ যে-শ্রদ্ধা, 
য-অনুভূতি, যে-সংজ্ঞা নিয়ে ডুটেন্হফার গ্যোটে আবৃত্তি করতেন__ 
তাহলে ইপ্সিত ফললাভ হবেই হবে । 

পূর্ণ এক বৎসর রোজ ছু'ঘণ্টা করে এই গুণীর সাহচধ পেলুম কিন্ত 
আশ্চধ, তার নিজের জীবন অথব1 তার পরিবার সম্বন্ধে তিনি কখনো 
একটি কথাও বলেন নি । কেন তিনি মিলিটারি ছাড়লেন, লুডেনডর্ফের 
আহ্বানে জর্মনিতে নৃতন দল গড়াতে কেন তিনি সাড়া দিলেন না 
( কাগজে এ সম্বন্ধে জল্পন। কল্পনা হত ), পেন্সন কেন তিনি ত্যাগ 
করলেন, না করে পারিবারিক তৈলাঙ্কণ তৈজসপত্র বাঁচানো কি 
সধিকতর কাম্য হত না, এ-সব কথা বাদ দাও, একদিনের তরে 
ঠাট্রাচ্ছলেও তাঁকে বলতে শুনিনি প্রথম যৌবনে তিনি সোয়। ছু'বার 
না আড়াইবার প্রেমে পড়েছিলেন অথব। ছাত্রাবস্থায় মাতাল হয়ে 
লেম্প-পোস্টকে জড়িয়ে ধরে “ভাই, এ্রার্দিন কোথায় ছিলি বলে 
কান্নাকাটি করেছিলেন কি না। 

পূর্ণ এক বৎসর ধরে এই লোকটির সাহচধ পেয়েছি, তার সংযম 
দেখে মুগ্ধ হয়েছি-__- মদ না, সিগরেট না, কফি না; বালিনের 
মেরুমুক্ত হিমে মুক্ত-বাতায়ন নিরিন্ধন গৃহে ত্রি-যামা-যামিনী বিদ্যাচর্চা, 
শাত্মসন্মীন রক্ষার্থে পতৃপিতামহসঞ্চিতি আশৈশব শ্রদ্ধাবিজড়িত 
প্রিয়বস্ত অকাতরে বিসর্জন, আহারে বিরাগ, ভাষণে অরুচি, দম্তহীন, 
দৈন্তে নীলক, গুড়াকেশ-_ সব কিছু* নিয়ে 'এর ব্যক্তিত্ব আমাকে 
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এমনি অভিভূত করে ফেলেছিল যে আমি নিজের অজানায় তাকে 
অনুকরণ করতে আরন্ত করেছিলুম। ডুটেন্হফাঁরের শিশ্যত্ব গ্রহণ 
করে আমি যে দস্তাঁনা, অভারাকোট, টাই কলার ছাড়লুম, আজো ত৷ 
গ্রহণ করাঁর প্রয়োজন বোধ করি নে। কিন্ত কিসে আর কিসে! 

চাচা বললেন, "শুধু একটা জিনিসে হের ওবেস্টেরি চিত্তগন্টি। 
আমি ধরতে পেরেছিলুম । আমাদের আলাপের দ্বিতীয় দিনে 
জিনিয়স সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে জাতিভেদের কথা ওঠে 
মামি মুসলমান, তার উপর ছেলেবেলায় ছ্ব' হাত তফাতে দাড়িয়ে 
বামুন পণ্তিতকে প্লেট দেখিয়েছি, কৈশোরে হিন্দুহস্টেলে বেড়াছে 
গিয়ে টুকতে পাই নি, জাতিভেদ সম্বন্ধে আমার অত্যধিক উৎফুল্ল 
হওয়ার কথা নয়। তার-ইঈ (প্রকাশ দিতে হের ওবের্ট জাতিভেদের 
ইতিহাস, তার বিশ্লেষণ, বর্তমান পরিস্থিতি, ভিন্ন ভিন্ন দেশে তার 
ভিন্ন ভিন্ন রূপ সম্বন্ধে এমনি তথা এবং তত্বেঠাসা কতকগুলো 
কথা বললেন যে আমার উষ্জার চোদ্দ মানা তখনি উবে গেল 
দেখলুম, শুধু যে তিনি মন্সংহিতার জর্মন অন্তবাদ ভালো করে 
পড়েছেন তাঁ নয়, গ্হ্য ও শ্রোতশ্বত্রের তাবৎ আচার অন্রষ্ঠান 
পুঙখানুপুঙ্খরূপে অধ্যয়ন করেছেন অবশ্য সংস্কতে নয়, 
হিলেব্রাণ্টের জর্মন অনুবাদে । এসব আচার-অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্য কি, 
বৈজ্ঞানিক পরশ পাথর দিয়ে বিচার করলে তার কতটা গ্রহণীয় 
কতট! বর্জনীয়, বিজ্ঞান যেখানে নীরব সেখানে কিংকর্তব্য এসব 
তো বললেনই, এবং যে সন্দ সমস্যায় তিনি স্বয়ং কিংকর্তব্যবিমূঢ় 
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সেসবগুলোও বিশেষ উৎসাহে আমার সামনে উপস্ডিত 
করলেন। 

অথচ কি বিনয়ের সঙ্গে দিনের পর দ্রিন এই কথাটি বোঝাতে 
চেষ্টা করেছেন- প্রীশান কৌলীন্য বেন দন্ত প্রন্থত না হয়। 
প্রাশান কৌলীন্ত জগতে সর্বশ্রেক্ মাসন দাবী করে না, তার দাবী 
শুধু এইটুকু যে তার বিশেষত্ব আছে, সে-বিশেবহটুকুও যদি 
পৃথিবী স্বীকার না করে তাতেও আপত্তি নেই কিন্তু অন্তত পক্ষে 
পার্থকাটুকু যেন স্বীকার করে নেয়। হের ওবেন্টট তাতে সন্তষ্ট। 
তিনি সেইট্ুকুই বাচিয়ে রাখতে চান । তীর দৃঢ় বিশ্বাস, সে-পার্থকোর 
জন্য “উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ" রয়েছে । 

এবং সেই পার্থকাটুকু বাঁচিয়ে রাখবার জন্য দেখতে হবে 
ক্তসংমিশ্রণ যেন না হয়। 

নীটশের স্থপারম্যান ? 

না, না। শুধু বড় হওয়ার জন্য বড় হওয়া নয়, শুধু “ম্থরপার' 
হওয়ার জন্য “পার হওয়া নর । প্রাশান আদর্শ হবে ত্যাগের ভিতর 
দিয়ে, আত্মজয়ের ভিতর দিয়ে ইয়োরোপীয় মভাতা'-সংস্কৃতির সর্বশ্রেষ্ঠ 
সেবক হওয়ার । 

এবং যদি দরকার হয়, তার জন্য সংগ্রাম পর্যস্ত করা । সব! করার 
জন্য যদি দরকার হয় তবে যে-সব অজ্ঞ, মূর্খ অন্ধ তার অন্তরায় হয় 
তাদের বিনাশ করা । 

আমার কাছে বড় আশ্চর্য ঠেকল। সেবার জন্য সংগ্রাম, বাচবার 
অন্য বিনাশ ? 
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হের ওবেন্টট বলতেন, “শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে কেন যুদ্ধ করতে 
বলেছিলেন? সেইটে বার বার পড়তে হয়, বুঝতে হয়। ভুললে 
চলবে না, জীবনের সমস্ত চিন্তাধারা কর্মপদ্ধতি লোক সেবায় যেন 
নিয়োজিত হয় ।' 

আমি প্রথম দিনের আলোচনার পরই বুঝতে পেরেছিলুম হের 
ওবেস্টের সঙ্গে তর্ক করা আমার ক্ষমতার বনু, বনু উধ্র্বে কিন্ত 
এই “সেবার জন্য সংগ্রাম বাকাটা আমার কাছে বড়ই আত্মঘাতী, 
পরম্পরবিদ্রোহ্ঠী বলে মনে হল। রক্তসংমিশ্রণ ঠেকাবার জন্য 
প্রাণবিসর্জন, এও যেন আামার কাছে বড্ড বেশী বাড়াবাড়ি মনে 
হল। আমার কোন্‌ কোন্‌ জায়গায় বাধছে হের ওবেস্টেরি কাছে 
সেগুলোও অজানা ছিল না । 

লক্ষ্য করলুম, এ র চরিত্রের সবচেয়ে বড় বৈশিষ্টা হচ্ছে স্বল্লভাষণে 
কিন্ত স্বল্প হলে কি হয়, শব্দের বাছাই, কল্পনার ব্যঞ্জনা, যুক্তির ধাপ 
এমনি নিরেট ঠাসবুন্ুনিতে বক্তবাগুলোকে ভরে রাখত যে সেখানে 
সুচ্যগ্র ঢোকাবার মত ক্ষমত1! আমার ছিল না । এবং আরো লক্ষ 
করলুম যে একমাত্র রক্তসংমিশ্রণের বাঁপারেই তিনি যেন ঈষৎ 
উত্তেজিত হয়ে ওঠেন। 

বিষয়টি যে ভার জীবনের কত বিরাট অংশ দখল করে বসে 
আছে সেটা বুঝতে পারলুম একদিন রাত প্রায় ছুটোর সময় যখন 
তিনি আমার ঘরে এসে বললেন, “এত রাতে এলুম, কিছু মনে 
করবেন না; আমাদের আলোচনার সময় একটি কথা আমি বলতে 
ভূলে গিয়েছিলুম, সেটি হচ্ছে, “নুখছুঃখ, জয়পরাঁজয়, লাভক্ষতি 
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যিনি সমদৃষ্টিতে দেখতে পারেন, একমাত্র তারই অধিকার সেবার 
ভার গ্রহণ করার, সেবার জন্য সংগ্রাম করার ।, 

কোনো উত্তরের অপেক্ষা না করে হিল্-ক্রিকের সঙ্গে বাও 
করে বেরিয়ে গেলেন। 

এত রাত্রে এসে এইটুকু বলার এমন কি ভয়ঙ্কর প্রয়োজন 
ছিল? 

হের ওবেস্টের সঙ্গে বেড়াতে গিয়েছি, বাড়ির লনে পাইচারি 
করেছি, পৎস্দাম পেরিয়ে ছোট ছোট গ্রামে গিয়ে চাষাঁদের 
বাড়িতে খেয়েছি, পুরোনো বইয়ের দোকানে প্রাচীন মাসিক 
ঘাটাঘাটি করেছি, অধিকাংশ সময় তিনি চুপ, আমিও চুপ। 
তাকে কথা বলাতে হলে প্রাশান এতিহ্যের প্রস্তাবনা করাই 
ছিল প্রশস্ততম পন্থা। একদিন শুধালুম, “ফান্সের জঙ্গে 
আগাপণাদের বনে না কেন ? 

হের ওবের্টট বললেন, “না বনাই ভালো । এ রকম 
ধ্ংসমুখ দেশ পৃথিবীতে আর ছুটো৷ নেই । প্যারিসের উন্মত্ত, উচ্ছৃঙ্খল 
বিলাস দেখেছেন? কোন্‌ সুস্থ জাতির পক্ষে এরকম নির্লজ্জ 
কাঁগুজ্ঞানহীনতা সম্ভব ? 

আমি বললুম, “বালিনেও কাবারে' আছে । 

হের ওবেস্ট” বললেন, “বালিন জর্মনি নয়, প্রাশার প্রতীক 
নয়, কিন্তু প্যারিস ফ্রান্স এবং ফ্রান্স প্যারিস ।” 

আমি চুপ করে ভাবতে লাগলুম। হঠাৎ আমার মনে 
একটা প্রশ্ন জাগল। যে-সমস্তা মানুষের মনকে অহরহ 
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আন্দোলিত করে শেষ পর্যস্ত সে-সমস্তা নিজের জীবনে, নিজের 
পরিবারের জীবনে কতট। প্রতিক্রিয়ার স্থষ্টি করেছে তাই নিয়ে 
মানুষ ইচ্ছা-অনিচ্ছায় একদিন না একদিন আলোচনা করে। 
হের ওবেন্টকে কখনো আলোচনার সে দিকট। মাঁড়াতে 
দেখিনি। ৃ 

ফ্রাউ ডুটেন্হফারকে আমি অধিকাংশ সময় ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 
গল্পকাহিনী বলতুম। হের ওবেস্টের তুলনায় যদিও তার সঙ্গে 
দেখা হত কম, তবু তাঁর সঙ্গে হ্ৃগ্ভতা হয়েছিল বেশী। একদিন 
তাকে জিন্ঞাসা করলুম, “হের ওবেস্টেরি সঙ্গে নানা আলোচন। 
হয়, কিন্তু আমার মাঝে মাঝে ভয় হয়, না জেনে হয়ত আমি 
এমন বিষয়ের কথা পাড়ব যাতে তার আঘাত লাগতে পারে 
আমার বিশ্বাস তিনি অনেক কষ্ট পেয়েছেন__ তাই এ-প্রশ্ন 
শুধালুম ।' 

ফ্রাউ ওবেস্ট অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন। মুখের ভাব 
থেকে মনে হল তিনি মনে মনে “বিলি কি বলি না” করছেন। 
শেষটায় ক্ষীণ কণ্ে বললেন, “আমাদের পরিবারের কথা কখনো 
পাড়বেন না। আমাদের ষোল বছরের ছেলেটি ফ্রান্সের লড়াইয়ে 
গেছে, আমাদের মেয়ে? 

কথার মাঝখানে ফ্রাউ ডুটেন্হফার হঠাৎ ছু'হাত দিয়ে মুখ 
ঢেকে নিঃশব্দে ফুলে ফুলে কেদে উঠলেন । এই বেকুব গোমূর্খামির 
জন্য আমি মনে মনে নিজেকে খুব জুতো-পেটা করলুম। অতটা 
বৃদ্ধি কিন্ত তখনো ছিল যেঞ্এ সব অবস্থায় সাস্তনা দেবার চেষ্টা 
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করলে বিপদ বাড়িয়ে তোল। হয় মাত্র। পা টিপে টিপে ঘর 
থেকে বেরিয়ে এলুম। প্রাশীনরা হয়ত তখনো হিল্‌ ক্লিক 
করে। 

বড় ছেলে মরে যাওয়াতে বয়স্ক চাষাকে একদম ভেঙে পড়তে 
দেখেছি । তার তখন ছুঃখ সে মরে গেলে তার খেত-খামার 
দেখবে কে। সভ্যতা কুলটুরের পয়লা কাতারের শহরে তারি 
পুনরাবৃত্তি দেখলুম ডুটেন্হফার পরিবারে । এত এঁতিহা, এত 
সাধনা, এত ভবিষ্যতের ব্বপ্ন সব এসে শে হবে এই ডুটেন্হফারে ? 

তাই কি এত কৃচ্ছসাধন, রক্তসংমিশ্রণের বিরুদ্ধে এত তীব্র 
তঙ্কার ? যে বর্ষায় সফল বৃষ্টি হয় না সেই বর্ধাতেই কি দামিনীর 
ধমক, বিছ্যতের চমক বেশী? 

তাই হের ওবেস্টেরি পড়াশুনোরও শেষ নেই। সভ্য অসভা 
ববর বিদগ্ধ ছুনিয়ার তাবৎ জাতির ন্বতত্ব,র সমাজগঠন, ধর্মনীতি 
পড়েই যাচ্ছেন, পড়েই যাচ্ছেন। শীতের রাতে আগুন না 
জ্বালিয়ে ঘরের ভিতর ঘণ্টার পর ঘণ্টা পাঁইচারি, বসন্তে বেখেয়ালে 
বৃষ্টিতে জবজব হয়ে বাড়ি ফেরা, গ্রীষ্মের সুদীর্ঘ দিবস বিদেশী 
প্রয়াস, হেমন্তের পাতা-ঝরার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে না জানি 
কোন্‌ নিক্ষল বৃক্ষের কথা ভেবে ভেবে চিত্তের লুকানো কোণে 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ । 

কিস্ত আমার সামনে তিনি. কখনো দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেন নি। 
এসব আমার নিছক কল্পনাই হবে। * 


৫১ 


চাঁচা কাহিনী 


এক বৎসর ঘ্বুরে এল। আমি ততদিনে পুরো পাকা প্রাশান 
হয়ে গিয়েছি। চেয়ারে হেলান না দিয়ে বসি, স্থপে গোলমরিচের 
গন্ধ পেলে ঝাড়া পনরো মিনিট হাচি, একটানা! বারো ঘণ্টা কাজ 
করতে পারি, তিন দিন না ঘুমুলেও চলে-_ যদিও কুচ্ছরসীধনের 
ফলে আমার নিদ্রীকৃচ্ছতা তখন অনেকটা সেরে গিয়েছে-_ কাঠের 
পুতুলের মত খট খট করে হাটা রপ্ত হয়ে গিয়েছে, আর আমার 
জর্মন উচ্চারণ শুনে কে বলবে আমি ভাত-খেকো, নেটিব, 
কালা-আদমী। সঙ্গে সঙ্গে এবিশ্বাসও খানিকটে হল যে হের 
ওবেস্টের হৃদয় বলে যদি কোনে রক্তমাংসে গড়া বস্তু থাকে তবে 
তার খানিকটে আমি জয় করতে পেরেছি । 

এমন সময় এক অদ্ভুত ঘটন! ঘটে জামার জীবনের প্রাশান-পবকে 
তার কুরুক্ষেত্রে পৌছিয়ে দিল। 

কলেজ থেকে ফিরেছি। দোরের গোড়ায় দেখি একটি যুবতী 
পেরেমবুলেটরের হ্যাণ্ডেলে হাত দিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে অঝোরে 
কীদছে। চেহারাটি ভারী সুন্দর, হুবহু হের ওবেস্ট্রে মত। 
তিনিও জামনে দ্ীড়িয়ে। মুখে কথা নেই। আমিও দীড়ালুম, 
প্রাশান এটিকেট যদিও সে-অবস্থায় কাউকে সেখানে ফ্াড়াতে 
কড়া বারণ করে। তবুও যদি কেউ দাড়ায় তবে সেই প্রাশান 
এটিকেটেরই অলজ্ব্য আদেশ, হের ওবের্টঁ তাকে মহিলাটির সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দেবেন। তিনি এটিকেট লঙ্ঘন করলেন,_ সেই 
প্রথম আর সেই শেষ । 

আমি তখন আর প্রশীন না। আমার মুখোস খসে 
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পড়েছে। আমি ফের কালা-আদমী হয়ে গিয়েছি। আমি 
নড়ব না। 

মেয়েটি কি বললেন বুঝতে পারলুম না । 

হের ওবের্ট বললেন, “তোমাকে আমি একবার বলেছি, 
আমার সঙ্গে যোগসূত্র স্থাপনা করার চেষ্টা করবে না। তাই 
আর বার, শেববারের মত বলছি, তুমি যদি আবার এরকম 
চেষ্টা করো, তবে আমাকে বাধা হয়ে তোমার সন্ধানের বাইরে 
যেতে হবে। 

আমি আর সেখানে ফ্াড়ালুম না। ছুটে গেলুম ফ্রাউ 
ডুটেন্হফারের কাছে। বললুম, “আপনার মেয়ে দোরের গোড়ায় 
দাড়িয়ে। আপনার স্বামী তাকে তাড়িয়ে দিচ্ছেন । 

তিনি পাথরের মতো বসে রইলেন। আমি তাকে হাত 
ধার তুলে সদর দরজার দিকে চললুম। করিডরে শুনি দরজা 
বন্ধ হওয়ার শব্দ, দেখি, হের ওবের্ট ফিরে আসছেন। আমি 
তখন ফ্রাউ ডুটেন্হফারের হাত ছেড়ে দিয়ে ছুটলুম মেয়েটির 
সন্ধানে । তাকে পেলুম বাড়ির সামনের রাস্তীয়। তখনো 
কীদছেন। তাঁকে বাড়ি পৌছে দিয়ে এলুম, তার ঠিকানা টুকে 
নিয়ে এলুম | 

বাড়ি ফিরে নিজের ঘরে ঢুকে দেখি টেবিলের উপর আমার নামে 
একখান! চিঠি। খু, শক্ত, প্রাশান হাতে হের ওবেস্টের লেখা । 
আমার বুক কেঁপে উঠল। খুলে পড়লুম ৮, 

“আপনার কর্তব্যবুদ্ধি আপনাকে যৈ-আদেশ দিয়েছিল আপনি 
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তাই পালন করেছেন। আমি তাতে আনন্দিত হয়েছি। কিন্ত 
এর পর আপনার সঙ্গে আমার আর কোনো যোগতৃত্র থাকতে 
পারে না। 

আপনার বাড়ি পেতে কোনো কষ্ট হবে না জেনেই বৃথা সময় 
নষ্ট না করে আপনাকে আমার বক্তব্য জানালুম ॥ 

হের ওবেস্টকে ততদিনে এতটা চিনতে পেরেছিলুম যে, তার 
হুদয় থাক আর নাই থাক, তার প্রতিজ্ঞার নড়চড় হয় না। পরদিন 
সকাল বেলা ডুটেন্হফারদের বাড়ি ছাড়লুম। হের ওবেস্টের 
সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টা করিনি। ফ্রাউ কপালে চুমো খেয়ে 
মামাকে আশীবাদ করেছিলেন । 

আড্ডা এতক্ষণ চুপ করে শুনে 'যাচ্ছিল। কে যেন জিজ্ঞেস 
করল-- সকলের হয়ে-_ “কিন্তু মেয়েটির দোষ কি ছিল ? 

চাচা বললেন, “তের ওবেস্টের গোর দিতে যাই তার প্রায় 
বৎসর খানেক পরে । সেখানে শুনলুম, তার মেয়ে বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
এক অধ্যাপককে বিয়ে করেছিলেন, এবং তিনি জাতে ফরাসী ॥ 

যুখুয্যের দিকে চেয়ে বললেন, “তোর অধ্যাপক কি বলছিল রে? 
বর্ণসঙ্কর ফন্কর আবোল-তাবোল কথা? বর্ণসঙ্করের প্রতি দরদ 
দেখিয়েছিনুম বলে হের ওবেস্টট তার জীবনের শেষ সঙ্গীকে 
অকাতরে অপাউডক্তেয় করলেন । 

এবং নিজে? অর্অনশনে তার মৃত্যু হয়। আমাকে না 
তাড়ালে হয়ত তিনি আরো বহুদিন বাচতেন। তিনি আর কোনো 
পেয়িং গেস্ট নিতে রাজী হননি। একে নিরম্বু উপবাসে মৃত্যু বলা 
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চলে না সত্যি, কিন্তু এরো৷ একটি পদবী থাকা উচিত। কি বলো! 
গৌঁসাই ? 
আড্ডার চ্যাংড়া সদস্য গোলাম মৌলা বলল, “শেষ ট্রেন মিস 
করেছি |; 
চাচা বললেন, “, প্রাশান কায়দার পাঁচ মাইল ডবলমার্চ 
করা দেখিয়ে দি।, 


৫ € 
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যুদ্ধের পুৰে লগ্তনে অগুনতি ভারতীয় নানা ধান্দায় ঘোরাঘুরি 
করত। তাদের জন্য হোটেল, বোড্ডিং হৌস তো. ছিলই, 
ডালরুটি, মাছ-ভাত খাওয়ার জন্ত রেস্তোরীও ছিল প্রয়োজনের 
চেয়ে অধিক। 

বাদ বাকি সমস্ত কন্টিনেন্টে ছিল মাত্র ছুটি ভারতীয় প্রতিষ্ঠান । 
প্যারিসের রুযু দ্য সমোরারের গ্ডিরান এসোসিয়েশন" ও বালিনের 
“হিনুস্থান হৌস?। 

লগ্ডন ভারতীয় ছাত্রদের সম্বন্ধে উদাসীন কিন্ত বালিন ভারতীয়দের 
খাতির করত। তাই অর্থাভাব সন্কেগ “হিন্দুস্থান হৌস' কায়ক্রেশে 
যুদ্ধ লাগা পর্যন্ত টিকে থাকতে পেরেছিল। একদিক থেকে দেখতে 
গেলে “হিন্দুস্থান হৌস” নাৎসি আন্দোলনের চেয়েও প্রাচীন কারণ 
১৯২৯-এ হৌসের যখন পন্তন হয় তখনো হিটলার বালিনে কন্কে 
পান নি। 

সেই হিন্দৃস্থান হৌসে'র এক কোণে বাঙালীদের একটা 
আড্ডা বসত। সে-আঁড্ডার ভাবাবিদ স্ুয্যি রায়, লেডি-কিলার 
পুলিন সরকার, বেটোফেনজ্ঞ মদনমোহন গোস্বামী বালিন 
সমাজের অশোক-স্তন্ত কুতুব মিনার হয়ে বিরাজ করতেন । 
আড্ডার চক্রবর্তী ছিলেন চীচা। “হিন্দুস্থান হৌসে'র ভিতরে 
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বাহিরে তার প্রতিপত্তি কতটা ত1 নিয়ে আমরা কখনো আলোচনা 
করার প্রয়োজন বোধ করিনি কারণ চাঁচা ছিলেন বয়সে সকলের 
চেয়ে বড়, দানে খয়রাতে হাঁতিম-তাই আর জলা-পরামর্শে সাক্ষাৎ 
বৃহস্পতি । 

এঁদের সকলকেই লুফে নেবার জন্য বালিনের বিস্তর ড্ইং-রুম 
খোলা থাকা সত্বেও এর! সুবিধে পেলেই “হিন্দুস্থান হৌসে” এসে 
জাডডা জমাতেন। এ-স্বভাবটাকে বাঙালীর দোষ এবং গুণ ছুইই 
বল। যেতে পারে। 

আড্ডা জমেছে। স্থুয্যি রায় চুক্চুক করে বিয়ার খাচ্ছেন। 
লেডি-কিলার পুলিন সরকার চেস্টনাটু ব্রাউন আর ক্রনেট্‌ চুলের 
তফাহটা ঠিক কোন জায়গায় তাই নিয়ে একখানা থিসিস 
ছাড়ছে, চাঁচা গলাবন্ধ কোটের ভিতরে হাত ঢুকিয়ে চোখ বন্ধ 
করে আপন ভাবনা ভেবে যাচ্ছেন এমন সময় আড্ডার সবচেয়ে 
টাংড়া সদস্য, রায়ের প্রতেজে' বা “দেশের ছেলে" গ্রাম-সম্পর্কে 
ভাগ্নে গোলাম মৌলা এসে তার মামার পাশে বসল। তার 
চোখে মুখে অদ্ভুত বিহবলতা-- লাস্ট ট্রেন মিস্‌ করলে কয়েক 
নিনিটের তরে মান্ুষ যে-ভাব নিয়ে বোকার মত প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে 
থকে অনেকটা সেই রকম । 

রা শুধালেন, “ক রে, কি হয়েছে? প্রেমে পড়েছিস ? 

গোলাম মৌল! বড্ড লাজুক ছেলে। বয়স সতর হয় কি না 
হয়, বাপ কট্টর খেলাফতি, ছেলেকে কি দেশে কি বিলেতে 
ইংরেজের আওতায় আসতে দেবেন নাঁ বলে সেই অল্প বয়সেই 
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বালিন পাঠিয়েছেন। “্যিমামা' না থাকলে সে বহুকাল আগেই 
বালিন ছেড়ে পালাত। কথা৷ কয় কম, আর বড়দের ফাঁইফরমাস 
করে দেয় অনুরোধ বা আদেশ করার আগেই । 

বলল, “আমার ল্যাগুলেডি আর তার মেয়েতে কি ঝড়াটাই 
না লেগেছে যদি দেখতেন। মা নাচে যাচ্ছে, কিছুতেই মেয়েকে 
নিয়ে যাবে না। মেয়ে বলছে যাবেই ।' 

রায় জিজ্ঞেস করলেন, “মায়ের বরস কত রে ? 

চল্লিশ হর নি বোধ হর ।। 

“মেয়ের ? 

“আঠারো হবে ॥ 

রায় বললেন, “তাই বল। এতে তোর এত বেকুব বনার কি 
আছে রে? মা মেয়েঘদি এক সঙ্গে নাচে যায় তবে মায়ের বয়স 
ভাড়াঁতে অস্থৃবিধা হবে না 

মৌল! বলল, “কি ঘেন্না! মেয়েটাও দেমাক করে বলছিল, মে 
থাকলে নাকি মায়ের দিকে কেউ ফিরেও তাকায় না। আমি 
ভাবলুঘ, রাগের মাথায় বলছে, কিন্তু কী ঘেন্না । মায়ে মেয়ে এই 
নিয়ে লড়াই ? মৌলার বিহ্বলতা কেটে গিয়েছে আর তার জায়গায় 
দেখা দিয়েছে তেতো! তেতো ভাব । 

আড্ডা তর্কাতকির বিষয় পেয়ে যেন রথের নারকোলের 
উপর লাফিয়ে পড়ল। একদল বলে বাচ্চার জন্য মায়ের 
ভালোবাসা অন্বন্নত সমাজেই পাওয়া যায় বেশী, অন্য দল বলে 
ভারতের একান্ন পরিবার সভ্যতার পরাকাষ্ঠা আর একান্শ 
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পরিবার খাঁড়া আছে মা-জননীদের দয়ামায়ার উপর। 
লেডি-কিলার সরকারকে জর্মনরা বলত %5011172671950577 অর্থাৎ 
'এপ্রন-শিকারী', কাজেই সে যে মা মেয়ে সক্ধলের পক্ষ নিয়ে 
পড়বে তাতে আর আশ্চর্য কি, আর গোৌসাই বিশ্বাস করেন 
ধে, আমাদের মা যশোদার কাছে মা-মেরির মাদন্নারূপ নিতান্ত 
পানসে। 

রায় তর্কে যোগ দেন নি। কথা! কাটাকাটি কমলে পরে বললেন, 
“সত ব্যস্ত হচ্ছ কেন? হবে হবে, কলকাতা বোম্বাই সবত্রই আস্তে 
আস্তে মায়ে মেয়ে রেষারেষি আরম্ত হবে ।' 

তখন চাঁচা চোখ মেললেন। বললেন, “সেকি হেরায় সায়েব? 
তুমিও একথ। বললে ? তার চেয়ে কথাটা পাণ্টে দিয়ে বলো না! কেন, 
জর্মনিতেও একদিন আর এলড়াই থাকবে নাঁ। এখনকার অবস্থা তো। 
আর স্বাভাবিক নয়। বেশীর ভাগ ল্যাগুলেডিই বিধবা, আর যাদের 
বরস ষোলর উপরে তারাই. বা বর জোটাবে কোথেকে ? আরো 
বন্দুদিন ধরে চলবে কুরুক্ষেত্রের শত বিধবার রোদন। ১৪-_-১৮টা 
কুরুক্ষেত্রের চেয়ে কম কোন্‌ হিসেবে ? 

গৌঁসাই বললেন, “কিন্ত 

চাঁচা বললেন, তবে শোনো । 


কর্নেল ডুটেন্হফারের বাড়ি ছাড়ার বৎসরু খানেক পরে হঠাৎ 
আমাকে টাকাপয়সা বাবদে বিপদগ্রস্ত হতে হয়। তখনকার দ্রিনে 
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বালিনে পয়সা কামানো! আজকের চেয়েও অনেক বেশী শক্ত ছিল। 
মনে মনে যখন ভাবছি ধন্নাটা কোন্‌ চাকরী নিয়ে শুর করব, অর্থাৎ 
ওরিয়েন্টাল ইনস্টিট্যুটে অন্ুবাদকের, খবরের কাগজে কলামনিস্টের, 
না ইংরিজি ভাষার প্রাইভেট ট্যুটরের এমন স্ময়ে ফ্রলাইন ক্লারা ফন্‌ 
ব্রাখেলের সঙ্গে দেখা । আমি একটা অতান্ত নচ্ছার রেস্তোর! 
থেকে বেরুচ্ছি, তিনি তাঁর মেসেডেজ হাঁকিয়ে যাচ্ছেন । গাড়িতে 
তুলে নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “ক্লাইনার ইডিয়ট, কমুনিস্ট হয়ে গিয়েছ 
নাকি, এরকম প্রলেতারিয়া রেস্তোরায় লবাব-পুন্ত,র কি ভেবে ?' 

তোমরা জানো, আগাঁকে 'ক্লাইনার ইভিয়ট? অর্থাৎ 'হাবাগঙ্গারাম' 
বলার অধিকার ক্লারার আছে । 

আড্ডা ঘাড় নাড়িয়ে যা জানাতে চাইল তার অন্ুবাদ 
এককথায়, “বিলক্ষণ ।' 

চাঁচা বললেন, “ভতদিনে আমার জর্মন শেখা হয়ে গিয়েছে । উত্তর 
দিলুম ডাকসাইটে কবিতায়, 


কাইনেন্‌ ট্রোপৃকষেন্‌ ইন্‌ বেষার্‌ মেরু) 
উন্ট্‌ ভাস্‌ বয়টেল শ্রাপ্‌ উন্ট্‌ লের্‌॥ 


গেলাসেতে নেই এক ফোঁটা মাল আর 
ট'্যাক ফাকা মাঠ, বেবাক পরিক্ষার ॥, 
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ক্লারা বললেন, “পয়সা যদি কামাতে চাও তবে তার বন্দোবস্ত 
আমি করে দিতে পারি । আমার পরিচিত এক “হঠাৎ-নবাবের ছেলের 
যক্ষা হয়েছে । একজন সঙ্গীর দরকার । খাওয়া-থাঁকা তো। পাবে, 
নাঈনেও দেবে ভালো! । ওরা থাকে রাইন-ল্যাণ্ডে । বালিনের তুলনায় 
গরমে সাহার। |” 

আমি রাজী হলুম। ছু"দিন বাদ টেলিফোনে চাকরি হয়ে গেল। 
হানোফার হয়ে কলন পৌছলুম। 

মৌলা শুধাল, “যেখান থেকে এও গ্য কলন' আসে ? 

হা, কিন্তু দাম এখানে যা, কলনেও তা । তারপর কলনে 
গাড়ি বদল করে বন্ন, নন থেকে গোডেসবের্গ। রাইন নদীর পারে। 
স্টেশনের চেহারাটা দেখেই জানটা তর্‌ হয়ে গেল। ভারী 
ঘরোয়া ঘরোয়া ভাব। ছোট্ট শহরখানির সঙ্গে জড়িয়ে মড়িয়ে এক 
হয়ে আছে। গাছপালায় ভত্তি-- বালিনের তুলনায় সোদর বন। 

“হঠাৎ-নবাবই" বটে । না! হলে জর্মনির আপন খাসা মেৎসেডেজ 
থাকতে রোল্স্‌ কিনবে কেন? ড্রাইভার ব্যাটাও উদ্দি পরেছে 
মানওয়ারি জাহাজের এ্যাডমিরালের। 

কিন্তু কর্তা-গিন্নীকে দেখে বড় ভালো! লাগল । “হঠাৎ-নবাক 
হোক আর যাই হোক আমাকে এগিয়ে নেবার জন্য দেখি দেউড়ির 
কাছে লনে বসে আছেন। খাতির যতটা যা করলেন, আমি যেন 
কাঁইজারের বড় ব্যাটা । ছু'জনাই ইয়া লাশ-_ কর্তা বিয়ার খেয়ে 
খেয়ে, গিন্নী হুইপট্‌ ক্রীম গিলে গিলে । কর্তার মাথায় বিপর্যয় টাক 
আর গিন্নীর পা ছু'খানা ফাইলেরিয়ায়* ফুলে গিয়ে আগাগোড়া 
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কোলবালিশের মত একাকার । ছু'জনেই কথায় কথায় মুচকি 
হাসেন__ ছোট্ট মুখ ছু'খানা তখন চতুপ্িকে গাদা গাঁদা মাংসের 
সঙ্গে যেন হাতাহাতি করে কোনে। গতিকে আত্মপ্রকাশ করে, এবং 
সে এতই কম যে তার ভিতর দিয়ে দীতের দর্শন মেলে না । 

জিরিয়ে জরিয়ে নেওয়ার পর আমি বললুম, “এইবার চলুন, 
আপনাদের ছেলের সঙ্গে আলাপ হয়ে যাক” তখন কর্তা গিন্নীকে 
ঠেলেন, গিন্নী কর্তাকে। বুঝতে পারলুম ছেলের অস্ত্রে তারা এতই 
বিহ্বল হয়ে গিয়েছেন যে সামান্যতম কর্তব্যের সামনে হু'জনেই 
ঘাবড়ে যান পাছে কোনে ভুল হয়ে যায়, পাছে তাতে করে 
ছেলের রোগ বেড়ে যায় । 

যদি জানা না থাকত যে যক্ষায় ভুগছে তাহলে আমি কার্লকে 
ওলিম্পিকের জন্য তৈরী হতে উপদেশ দিতুম। কী সুন্দর সুগঠিত 
দেহ__যেন গ্রীক ভাস্কর শাস্্ব মিলিয়ে মেপেজুপে প্রত্যেকটি অজ নির্মাণ 
করেছেন, কোনে জায়গায় এতটুকু খুঁত ধরা পড়ে না আর সানবাথ 
নিয়ে নিয়ে গায়ের রডটি আমাদের দেশের হেমন্তের পাকাধানের রঙ 
ধরেছে, চোখ ছুটি আমাদেরি শরতের আকাশের মত গভীর আসমানি। 

ঘরে আরেকটি প্রাণী উপস্থিত ছিল, নিতান্ত সাদীমাট। চেহারা, 
কিন্তু স্বাস্থ্যবতী-_ রোগীর নার্স । গ্রিন্নী আলাপ করিয়ে দিয়ে বললেন, 
“আমাদেরি শহর স্টটগার্টের মেয়ে, সঙ্গে নিয়ে এসেছি। কার্লের 
সেবার ভাবনা আমাদের এতটুকুও ভাবতে হয় না। আপনি নিজেই 
দেখতে পাবেন 1 

“একে নিয়েই আমার অভিজ্ঞতা ৷ 
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লেডি-কিলার সরকার বলল, “কস্ত বললেন যে নিতান্ত 
সাদামাটা 1 

রায় বললেন, 'চোঁপ।? 

চাচা কোনে! কথায় কান না দিয়ে বললেন, “অভিজ্ঞতাটা এমনি 
মমস্তদ যে সেটা আমি চটপট বলে ফেলি। এ জিনিস ফেনিয়ে 
বলার নয়। 

মেয়েটির নাম সিবিলা । প্রথম দর্শনে নার্সদের কায়দামাফিক 
গন্তীর সরকারি চেহারা নিয়ে টেম্পারেচারের চার্টের দিকে এমনি 
ভাবে তাকিয়েছিল যেন চার্টখানা হঠাৎ ডানা মেলে উড়ে যাবার 
চেষ্টা করলে সে সেটাকে খপ করে ধরে ফেলবে । কিন্তু ছু'দিনের 
ধোই টের পেলুম, সে কার্লকে যত না নিখু'ত সেবা! দিয়ে বাঁচিয়ে 
রেখেছে তার চেয়ে ঢের বেশী প্রাণরস যোগাচ্ছে হাসিখুশী, 
গালগল্প দিয়ে। সাদামাটা চেহারা কিস্তু সেটা যতক্ষণ সে 
জান্যের প্রতি উদাসীন ততক্ষণই-_ একবার কথা বলতে আরম্ত 
করলে চোখমুখ যেন নাচতে থাকে, ডাবডেবে পুকুরে টিল ছু'ড়লে 
বে-রকম ধারা হয়। কারে কথ! শোনার সময়ও এমন ভাবে তাকায়, 
মনে হয় যেন চোখ দিয়ে কথা গিলছে। তার উপর গানের ফোয়ারা 
চার ছিল অন্তহীন ;__ গ্যোটে, হাইনে, ম্যোরিকে, র্যুকের্টের কথা, 
বেটোফেন, ব্রামস, শুমান, মেণ্ডেলজোনের সুর দিয়ে গড়া যে-সব গান 
'সৈ কখনো কার্লের জন্য চেঁচিয়ে, কখনো আপন মনে গুনগুনিয়ে 
গেয়েছে তার অর্ধেক ভাগ্ডারও আমি অন্য কোনে! এমেচারের 
গলায় শুনিনি । 
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কিন্ত কয়েক দিনের ভিতরেই লক্ষ্য করলুম, কথা বলার মাঝখানে 
সিবিলা আচমকা কেমন ধারা আনমনা হয়ে যায়, খানার টেবিলে 
হঠাৎ ছুরি কাট! রেখে দিয়ে দেয়ালের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে; 
আর প্রায়ই দেখি অবসর সময়ে রাইনের পারে একা একা বসে 
ভাবছে। ছু-একবার নিতান্ত পাশ ঘেঁষে চলে গিয়েছি__ সিবিলা 
কিন্তু দেখতে পায়নি । ভাবলুম নিশ্চয় প্রেমে পড়েছে। কিন্ত 
কখন, আর কার সঙ্গে ? 

এমন সময় একদিন শিন্নী আমায় খাটি খবরটা দিলেন। 
ভত্রমহিল! নিতান্ত বিপদগ্রস্ত হয়েই আমাকে সব কিছু বললেন, 
কারণ তার স্বামী কার্লের অস্থখের বাপারে এমনি কাহিল হয়ে 
পড়েছিলেন যে গিন্নী খবরটা তার কাছে ভাঙতে সাহম 
পাচ্ছিলেন ন]। 

সিবিল! অন্তঃসত্বা এবং অবিবাহিতা ! পঁচমাস। আর বেশীদিন 
চলবে না। পাড়ায় কেলেঙ্কারি রটে যাবে । 

আমার মস্তকে বজ্রাঘাত হয় নি। আমি গিশ্সীকে বললুম, 
“সিবিলা চলে গেলেই পারে । 

গি্নী বললেন, "যাবে কোথায়, খাবে কি? এ-অবস্থায় চাকরী 
তো অসম্ভব, মাঝখান থেকে নার্সের সার্টিকিকেটটি যাবে । 

আমি বললুম, “তা হলে কর্তাকে না জানিয়ে উপায় নেই 1 

গিননীর আন্দাজ ভূল ; কর্তা খবরটা শুনে ছু'হাত দিয়ে মাথার 
চুল ছেঁড়েন নি, রেগেমেগে চেল্লাচেলিও করেন নি। প্রথম ডেকে 
পাঠালেন আমাকে । «বললেন, “সিবিলার সঙ্গে খোলাখুলি 
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কথা-বার্তা না বলে উপায় নেই । কিন্তু আমি মনিব, সে কর্মচারী 
এবং ব্যাপারট। সঙ্গিন। আপনার মত কেউ যদি মধ্যস্থ থাকে তবে 
বড় উপকার হয়। অথচ জিনিসটা আপনার কাছে অত্যন্ত অরুচিকর 
হবে বলে আপনাকে অনুরোধ করতে সাহস পাচ্ছি না।, 

আমি রাজী হলুম। 

সিবিলা টেবিলের উপর মাথা রেখে অঝোরে কাদল। কর্তা 
গিন্নী ছু'জনই খাটি লোক, সিবিলাকে এ বিপদ থেকে কি করে উদ্ধার 
কর] যায় তার উপায় অন্ুসন্ধান করলেন অনেক কিন্তু বিশেষ কিছু 
ফল হল না। তার কারণটাও আমি বুঝতে পারলুম। এদিকে 
বিচক্ষণ সংসারী লোক পরিস্থিতিট! ঠাণ্ডা মাথায় কাবুতে আনার 
চষ্টা করেছেন, অন্যদিকে গ্যোটে-হাইনের স্রেহ-প্রেমের কবিতায় 
ভরা, অনুভূতির ভাপে-ঠাসা জালে-পড়া সবৎসা সচকিতা৷ হরিণী। 
ইনি বলছেন “পা ছু'ড়ে ছু'ড়ে জাল ছেঁড়ো?; ও বলছে “ছোড়াছুড়ি 
করলে বাচ্চা হয়ত জখম হবে ।- ইনি জিজ্ঞেস করছেন, “বাচ্চার 
বাপ কে? ও মাথা ঝাকুনি দিয়ে বোঝাচ্ছে, “তাতে কোনো লাভ 
নেই, সে বিবাহিত ও অত্যন্ত গরীব ।, 

বুঝলুম, সিবিলার মনস্থির, সে মা হবেই । 

কেঁদে কেদে টেবিলের একটা দ্রিক ভিজিয়ে ফেলেছে । 

চাচা স্পর্শকাতর বাঙালী কাজেই তার গলায় বেদনার আভাস 
'পয়ে আড্ডার কেউই আশ্চর্য হল না! । 

চাচা বললেন, “দেশে আমার বোন অস্তুঃসত্বা হয়ে বাড়ি 
ফিরেছে । মা খুশী, বাবা খুশী। দু'দিন আগে নির্মম ভাবে যে-বোনের 
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চুল ছি'ড়েছি তার জন্যে তখন কাচা পেয়ারার সন্ধানে সার! ছুপুর 
পাঁড়া চষি। তার শরীরের বিশেষ যত্ব নেওয়ার কথা উঠলে সে মিষ্টি 
হাসে-_ কি রকম লজ্জা, খুশী আর গর্বে মেশানৌ। ছোট বোনরা 
কাথা সেলাই করে, আর বাবার বন্ধু বুড়ো কবরেজ মশায় ছু'বেল৷ 
গল। খাঁকারি দিয়ে বাড়িতে ঢোকেন। 

আর এ-মেয়েও তো মা হবে। 

থাক সে-সব কথা । শেষটীয় স্থির হল যে কিছুই স্থির করবার 
উপায় নেই। উপস্থিত সিবিল' কাজ করে যাক, যখন নিতান্তই 
অচল হয়ে পড়বে তখন তাকে নাসিউ-হোমে পাঠানো হবে। আমি 
পরে কর্তীকে বললুম, “কিন্তু বাচ্চাটার কি গতি হবে সে কথাটা তো 
কিছু ভাবলেন না । কর্তা বললেন, “এখন ভেবে কোনো লাভ নেই । 
বিপদ আপদ কাটুক, তখন বাচ্চার প্রতি সিবিলার কি মনোভাব 
সেইটে দেখে ব্যবস্থা করা যাবে ।' 

প্রায় শেষ মূহুর্ত পধস্ত সিবিলা কাঁজ করেছিল । কিন্ত শেষের 
দিকে তার গান-গাঁওয়। প্রায় বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। আমার বোন 
এমনিতে গান গাইত না। সে শেষের দ্রকে গুন্‌ গুন্‌ করতে আর্ত 
করেছিল ! 

বাচ্চা হল। আহা, যেন একমুঠো জুই ফুল। 

কিন্তু তখন আরন্ত হল আসল বিপদ। বাচ্চাকে অনাথ 
আশ্রমে দিতে সিবিল। কিছুতেই রাজী হয় না। বলে, কোনো 
পরিবারে যেন সে ভাশ্রর পার । কিন্তু এরকম পরিবার পাওয়া যায় 
কোথায় ? অনুসন্ধীন করলে যে পাওয়া একেবারে অসম্ভব তা নয় 
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কিন্তু জর্মনির সে ছৃ্দিনে, ইনফ্লেশনের গরমিতে মানুষের বাৎসল্যরস 
শুকিয়ে গিয়েছে আর তার চেয়েও বড় কথা, অতটা সময় 
আমাদের হাতে কই । 

রোজ হয় ফোন, নয় চিঠি । নাঞ্সিউ-হোম্‌ বলে সিবিলাকে 
নিয়ে যাও। এখানে বেড় দখল করে সে শুধু আসন্ন প্রসবাদের 
ঠেকিয়ে রেখেছে । 

এদিকে কর্ত। খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন, পয়স। দিয়ে এজেন্সির 
লোককে লাগানো, আপন বন্ধুবান্ধবদের কাছে অন্তসন্ধান কিছুই 
বাদ দেন নি। আমাকে পর্যস্ত ছু" তিনবার কলন, ডাসেলডফ হয়ে 
মাসতে হল। নাসিঙ-হোঁমের তাড়া খেয়ে কর্তার ভুঁড়ি গিরে 
আষ্টেক কমে গেল। কী মুশকিল! 

সব কিছু জানতে পেয়ে তখন সিবিলাই এক আজব পা্যাচ 
খেলে আমাদের দম ফেলার ফুর্সং করে দিল। নার্স তো বটে, 
এমনি এক বিদঘুটে ব্যামোর খাসা ভান করলে যে পাঠশালার 
মিটমিটে শয়তান আর হলিউডের ভ্যাম্পে মিললেও ফল এর চেয়ে 
ভালো ওতরাতো। না। কুট হামক্সরন বলেছেন, “প্রেমে পড়লে 
বোক। বুদ্ধিমান হয়ে ওঠে, বুদ্ধিমান বোকা হয়ে যায়'। সিবিলার 
নত ভিতরে বাইরে সাদামাট। মেয়ে বাচ্চার মঙ্গলের জন্য ফন্দিবাক্ত 
হয়ে উঠলো । 

এমন সময় কর্তা-_ কারবারে যাকে বলে ভালে “পার্টি'র খবর 
পেলেন। অগাধ পয়সা, সমাজে উচু, শিক্ষিত পরিবার কিন্ত 
আমাদের এজেন্ট বলল “পার্টি-_ অর্থৎ ভদ্রলোক এবং তার 
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স্্ী-_ কড়া শর্ত দিয়েছেন যে সিবিলা এবং আমাদের অন্য কেউ 
ঘুণাক্ষরে জানতে পাবে না, এবং কথা দিতে হবে যে জানবার 
চেষ্টা করবে না, যে কার। সিবিলার বাচ্চাকে গ্রহণ করলেন। এ 
শর্ত কিছু নৃতন নয়, কারণ কল্পনা করা কিছু অসঙ্গত নয় যে 
সিবিল! যদি একদিন হঠাৎ তার বাচ্চাকে ফেরত চেয়ে বসে তখন 
নানা বিপত্তি স্ষ্টি হতে পারে । আর কিছু না হোক বাচ্চাট। 
যদি জানতে পেরে যায় তার আসল মা কে তাহলেই তো 
উতৎকট সঙ্কট । 

কর্তার মত বাবসায়ের পাজে পৌড়-খাওয়া ঝামাও এ-প্রস্তাব 
নিয়ে নাঞ্সিউ-হোমে যান নি। জব কিছু চিঠিতে লিখে জানিয়ে- 
ছিলেন। ছৃ"দিন পরে উত্তর এল, সিব্লি! রাজী । 

মনস্থির করতে সিবিলার দু'দিন লেগেছিল। সে আটচল্লিশ 
ঘণ্টা তার কি করে কেটেছিল, জানি না। বাড়িতে আমর! তিনজন 
নিঃশব্দে লাঞ্চডিনার খেয়েছি, একে অন্যে চোখাচোখি হলেই 
একসঙ্গে সিবিলার দ্বিতীয় প্রসব বেদনার কথা ভেবেছি । আইন 
মানুষকে এক পাপের জন্য সাজ! দেয় একবার, সমাজ কতবার, কত 
বৎসর ধরে দেয় তাঁর সন্ধান কোনো কেতাবে লেখা! নেই, কোনো 
বৃহস্পতিও জানেন না। 

্রাঙ্ক কলে ট্রাঙ্ক কলে সব বন্দোবস্ত পাকাপাকি করা হল। কর্তা 
সিবিলাকে নিয়ে স্টেশনে যাবেন। “পার্টির ওয়েট নার্স (ধাই) বাচ্চার 
জন্য ওয়েটিংরূমে অপেক্ষা করবে। মিবিলা স্টুটগার্টের ট্রেন 
ধরলে পর কর্তা বাচ্চাটিজ্ক সেই ধাইয়ের হাতে সঁপে দেবেন। 
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'পার্টি' কম্ডাক্কড় জানিয়েছেন, সিবিল! যেন ওয়েট নার্সকেও না 
দেখতে পায়। 

যেদিন সিবিলাকে নিয়ে স্টেশনে যাবার কথা সে-দিন ছুপুর 
বেল! কার্সের গল। দিয়ে এক ঝলক রক্ত উঠল। ছ'মাস ধরে 
টেম্পারেচর, স্প্যুটাম কাবুতে এসে গিয়েছিল, এ-পি বন্ধ ছিল, তারপর 
হঠাৎ সাঁদা দ্লীতের উপর কাচা রক্তের নিষ্ঠুর ঝিলিমিলি। আমরা 
তিনজনাই সামনে ছিলাম । কর্তারই কি একটা রমসিকতায় হাসতে 
গিয়ে ব্যাপারটা ঘটল। ছেলের মন ভালে। রাখবার জন্য ভদ্রলোক 
মনেক ভেবে চিন্তে রসিকতাখানা তৈরী করেছিলেন । অবস্থাট। 
'বাঝো । আমি তাকে হাত ধরে নিজের ঘরে শুইয়ে দিয়ে ডাক্তারকে 
ফোন করতে ছুটলুম | 

আমাকে কর্তা গিন্নী এতদিন ধরে যে-আদর আপ্যায়ন করেছেন 
তার বদলে যদি সে-সন্ধ্যায় আমি কর্তার বদলে সিবিলাকে নিয়ে 
স্টেশনে না যেতুম তাহলে নিছক নিমক-হারাঁমি হত । হাট নিয়ে 
কর্তা আচ্ছন্নের মত পড়ে আছেন। আমি নাপ্সিঙউহোম যাচ্ছি শুনে 
নামার হাতে সিবিলার ছ'মাসের জমানো মাইনে দিলেন । গিনী নিজের 
থকে আরে কিছু, আর আপন হাতে বোনা বাচ্চার জন্য একজোড়া 
মাজা দিলেন । 

গোডেসবের্গ ছোট শহর । কিন্তু না্সিঙ-হোম থেকে স্টেশন যেতে 
হলে ছুটি বড় রাস্তার উপর দিয়ে যেতে হয়! আমি স্টিয়ারিঙে, সিবিল। 
বাচ্চাকে নিয়ে পিছনে । ইচ্ছে করেই ড্রাইভারকে ,সঙ্গে নিই নি, এবং 
ট্রেনটাও বাছ। হয়েছে রাত্রের, যাতে করে ধামক। বেশী জানাজানি না 
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হয়। তার মাইনে তাকে দিয়েছি ; মোজার মোড়ক যখন সে খুলল 
তখন আমি সে দিকে তাকাই নি। 

আস্তে আস্তে গাড়ি চালাচ্ছি--বাঁকুনিতে কীচ। বাচ্চার অনিষ্ট 
হয় কি নাহয় তা তো জানিনে। থেকে থেকে সিবিলা আমার 
কীধের কাছে মুখ এনে জিজ্ঞেস করছে, “আপনি ঠিক জানেন ধাদের 
বাড়িতে আমার বুবি যাচ্ছে তারা ভালো লোক? আমি আমার 
সাধামত তাকে সাস্ত্বনা দেবার চেষ্টা করছি আর ভাবছি কর্তা এলেই 
ভালো হত। তিনি সমস্ত জিনিসটা নিশ্চয়ই আরো গুছিয়ে করতে 
পারতেন। 

সিবিলা একই প্রশ্ন বারে বারে শুধায়,। তারা! লোক ভালো 
তো? ্সামি ভাবছি যদি শুধায় তারা ভালো আমি কি করে 
জানলুম তা হলেই তো গেছি। আমার কেন, কর্তারও তো 
সে-সম্বন্ধে কোনো প্রত্যক্ষ জ্বান নেই । কিন্তু যখন সিবিল। সে প্রশ্থ 
একবারও শুধালো না তখন বুঝতে পারলুম, তার কাছে অজানার 
অন্ধকার আধা-আলোর দ্বন্দের চেয়ে অনেক বেশী কাম্য হয়ে উঠেছে। 
জেরা করলে যদি ধরা পড়ে যায়__ যদি ধর1 পড়ে যায় যে আমার 
উত্তরে রয়েছে শুধু ফাকি? তখন? তখন সেমৃুখ ফেরাবে কোন 
দিকে, কোথায় তার সাস্তনা ? 

সিবিলা বলল, "গাড়ি থামান একটু দয়া করে। এ তো! খেলনার 
দোকান। আমার বুবির তো কোনে! খেলনা নেই । তাইতো, কর্তা, 
আমি ছু'জনেই এদিকে একদন খেয়াল করিনি । কিন্তু একমাসের শিশু 
কি খেলনা বোঝে? * 
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এক গাদা খেলনা নিয়ে সিবিলা গাঁড়িতে ঢুকল । 

দশ পা যেতে না যেতেই সিবিল৷ বলল, “এ তো৷ জাম 
কাপড়ের দোকান। বুবির তো ভালো জামা নেই। গাড়ি 
থামান ।' থামালুম। এবার বাচ্চাকে সঙ্গে নিয়ে সে দোকানে 
হুকলো, জিনিস বয়ে আনতে অসুবিধে হতে পারে ভেবে আমিও 
সঙ্গে গেলুম। 

দোকানি যেটা দেখায় সেটাই কেনে । কোনে বাছবিচার না, 
দাম জিজ্ঞেস কর! না। দোকানি পরধস্ত কেনার বহর দেখে 
ভ্াবাচ্যাকা খেয়ে গিয়েছে । আমি ভয়ে ভয়ে বললুম, “বুবির 
এখন বাড়ন্ত বয়স, জাঁমাগুলো ছ'দিনেই ছোট হয়ে যাবে না ?' 

বলে করলুম পাপ। সিবিলা বলল, “ঠিকতো, আর কিনতে 
আরম্ভ করল সব সাইজের জামা, পাতলুন, মোজা, টুপি । আমি 
হতাশ হয়ে দাড়িয়ে থেকে থেকে শেবটীয় বললুম, 'ফ্রলাইন 
সিবিলা, ট্রেনের বেশী দেরী নেই । সিবিলা বলল, “চলুন ।” 

আরো দশ পা। সিবিলা হুকুম করল, “থামান” । 

এবারে কি কিনল ভগবানই জানেন । 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে । দোকানপাট একটা একটা 
করে বন্ধ হতে আরম্ভ করেছে । সিবিল! বলে, থামান” সঙ্গে সঙ্গে 
চলস্ত গাড়ি থেকে নেবে পড়ে আর ছুটে গিয়ে দোকানিকে দরজা 
বন্ধ করতে বারণ করে। যে-দৌকান দেখে বন্ধ হচ্ছে, ছুটে যায় 
সে-দৌকানেরই দিকে। ছুটোছুটিতে চুল এলোথেলো! হয়ে 
গিয়েছে, পাগলিনীর মত এদিক ওদিক তাঁকায়__সে একাই 


৭১ 


চাচা কাহিনী 


লড়বে সব দোকানির সঙ্গে। কেন? একদিনের তরে তারা 
দোকানগুলো ছু'মিনিট বেশী খোল। রাখতে পাঁরে না? আমি 
বার বার অনুনয় করছি, “ফ্রলাইন সিবিলা, বিটে বিষে, প্লীজ, প্লীজ, 
জায়েন জী ফেরনুন্ফ্টিষ, একি করেছেন ? গাড়ি ধরব কি করে? 
সিবিলা কোনো কথায় কান দেয় না। আমার মাথায় কুবুদি 
চাঁপল, ভাবলুম একটু জোরজার করি । বললুম, “এত সব জিনিসের 
কি প্রয়োজন ?' 

চকিতের জন্য সিবিলা বাঘিনীর ন্যায় রুখে দাড়াল। ুঙ্কার 
দিয়ে কী? বলেই থেমে গেল। তারপর হঠাৎ ঝরঝর করে 
চোখের জল বেরিয়ে এল ।, 

চাচ। বললেন, “মামি ভগবানে বিশ্বাস করি। খোদার কাছে 
মনে মনে প্রার্থনা করলুম সিবিলার পরীক্ষা সহজ করে দেবার 
জন্য । 

তারপর আমি আর বাধ। দ্রিই নি। যায় যাক্‌ ছুনিয়ার বেবাক 
ট্রেন মিস্‌ হয়ে। বিশ্বসংসার যদি ভার জন্য আটকা পড়ে যায় 
তবে পড়ক। আমি বাধা দেব না। 

বোধ হয় টাকা ফুরিয়ে গিয়েছে । সিবিলা আমাকে জিজ্ঞেস 
করল, “আপনাদের কাছে আমার আর কোনো পাওনা আছে ?' 
আমি বললুম, “না, কিন্তু আপনার যদি প্রয়োজন হয় তবে আমি 
দিতে পারি” বলল, “পাঁচটা মার্ক দিন, একখানা আ-বে-তেসর 
বই কিনব ।' 

এক মাসের শিশু বই পড়বে । 
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গাড়ির পিছনটা জিনিসে ভি হয়ে গিয়েছে । সিবিলা 
বাচ্চাকে নিয়ে আমার পাশে বসল। তার হাতের বেলুন উড়ে 
এসে আমার স্টিয়ারিঙে বাধ দিচ্ছে। সিবিলার সেদিকে ভ্রক্ষেপ 
নেই। 

স্টেশনে যখন পৌছলুম তখন গাড়ি আসতে কয়েক মিনিট 
বাকি। গোডেসবের্গ ছোট স্টেশন, ডাকগাড়ি ছু'মিনিটের বেশী 
দাড়ায় না। আমি বাচ্চাটাকে নেবার জন্য হাত বাড়ালুম, কোনে 
কথা না বলে। সিবিলা বলল, প্লাযাটফর্মে চলুন, গাড়ি ছাড়লে 
পর--। আমি কোনো কথা না বলে এগিয়ে চললুম | 

পোর্টারই দেখিয়ে দিল কোন জায়গায় দাঁড়ালে সেকেও ক্লাস 
ঠিক সামনে পড়বে । আমি সিবিলাকে আরো পর্ণাশটি মাক 
দিলুম | 

সিবিল সিগনেলের দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে আছে। দূরের 
অন্ধকারের মাঝখানে তার দৃষ্টি ডুবে গিয়েছে । তার কোলে বুৰি। 
ভগবানের জুঁই একরাতেই শুকিয়ে যায়, সিবিলার জুঁই যেন অক্ষয় 
জীবনের আত্মবিশ্বাস নিয়ে ঘুযুচ্ছে। 

সিবিলা আমার হাতে বাচ্চাকে তুলে দিল। এক মুহুর্তের তরে 
সব কিছু ভুলে গিয়ে বলল, “আপনি তো। বেশ বাচ্চা কোলে নিতে 
জানেন ; আমাদের পুরুষরা তো পারে না।' 

আমি আরাম বোঁধ করলুম। গাড়ি এসে দাড়িয়েছে । পোর্টার 
সিবিলার সুটকেশ তুলে দিয়েছে । 

হঠাৎ সিবিল! সেই পাথরের প্ল্যাটফর্মে হাটুগেড়ে আমার ছ' হাটু 


শ৩ 


চাচা কাহিনী 


জড়িয়ে হাহ! করে কেঁদে উঠল। সেকান্নায় জল নেই, বাম্প নেই। 
বিকৃত কণ্ঠে বলল-_ 

“আমায় কথ। দিন, ঈশ্বরের শপথ, কথা দিন আপনি বুবির খবর 
নেবেন সে ভালো আছে কি না। মা মেরির শপথ,__ না, না, মা 
মেরির না_আপনার মায়ের শপথ, কথা দিন।? 

আমি আমার মায়ের নামে শপথ করলুম। 'পাটি' যা বলে 
বলুক, যা করে করুক। 

পোর্টার হয়ত বাপারট৷ বুঝতে পেরেছিল। সিবিলাকে আস্তে 
আস্তে ছাড়িয়ে নিয়ে গাড়িতে তুলে দিল। 

গাড়ির গায়ে চলার পূর্বের কাপন লেগেছে । এমন সময় আমার 
আর সিবিলার কাম্রার মাঝখান দিয়ে একটি মহিলা ধীরে সুস্থ 
ছোট্ট একটি ছেলের ভাত ধরে ধরে চলে গেলেন। সিবিলা দোরে 
দাড়িয়েছিল, তাদের লক্ষা করল কি না বলতে পারি নে, হঠাৎ দরজা 

আমার উপর ঝাপিয়ে পড়ে বাচ্চা কেডে নিয়ে গাড়িতে 
উঠল । 

আমি বাঁধা দিলুম না ।' 


ণ৪ 
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ভারতবর্ষের লৌক এককালে লেখাপড়া শেখবার জন্য যেত কাশী 
তক্ষশিলা। মুসলমান আমলেও কাশী-মাহাত্মা কিছুমাত্র ক্ষুগ্ন হয় নি, 
ছাত্রের অভাবও হয় নি। তবে সঙ্গে সঙ্গে আরবী-ফারসী শিক্ষারও 
দুটি কেন্দ্র দেওবন্দ আর রামপুরে গড়ে উঠল। ইংরেজ আমলে 
সবক'টাই নাকচ হয়ে গিয়ে শিক্ষা-দীক্ষার মক্কী-মদিনা হয়ে দাড়াল 
অক্সফোর্ড-কেম্বিজ। ভটচাযমৌলবী কোন্‌ ছুঃখে কাশী-দেওবন্দ 
উপেক্ষা করে ছেলে__ এমন কি মেয়েদেরও__ বিলেত পাঠাতে আন্ত 
করলেন তার আলোচনা করে আজ আর লাভ নেই । 

কিন্ত ১৯২১-এর অসহযোগ আন্দোলনের ফলে উল্টো হাওয়। 
বইতে শুরু করল। “মসহযোগী' ছাত্রদের কেউ কেউ বিলেতে 
না গিয়ে গেল বালিন। এদের সংখ্যা বেড়ে বেড়ে শেষটায় ১৯২৯-এ 
এমন এক জায়গায় গিয়ে দাড়াল যার উপর ভর করে একটা 
রেস্তোরা চালান সম্ভবপর হয়ে উঠল। তাই বালিনে “হিন্দৃস্থান 
হৌসে'র পত্তন । | 

সেদিন “হিন্দৃস্থান হৌজে'র আড্ডা ভালে করে জমছিল ন!। 
কোথেকে এক পান্রীসায়েব এসে হাজির। খোদায় মালুম 
কে তাকে বলেছে, এখানে একগাদা হিদ্নে ঝামেলা লাগায়। 
প্রভু শ্বীষ্টের স্ুসমাচার শুনতে না শুনপ্তেই এর! ঝাকে ঝাঁকে প্রভুর 
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স্মরণ নেবে ও স্থবে বালিনিস্থানে পাক্রীসায়েবের জয় জয়কার পড়ে 
যাবে। অবশ্ঠি তার ভুল ভাঙতে খুব বেশী সময় লাগেনি । গোৌঁসাই 
সঙ্গীতরসজ্ঞ, আর এ-ছুনিয়ার তাবৎ সঙ্গীতই গড়ে উঠেছে ধর্মকে 
কেন্দ্র করে। কাজেই ইচ্ছা-অনিচ্ছায় তিনি ধর্মবাবদে খানিকট। 
ওকিবহাল। বললেন, “সায়েব, শ্রীষ্টধর্ম যে উত্তম ধর্ম তাতে আর 
কি সন্দেহ কিন্ত আমাদের কাছে তো শুধু এই ধর্মটাই ভোট 
চাইছে না, হিন্দু মুসলমান আরো ছুটে। ডাঙর কেগ্ডিডেট রয়েছে যে। 
গীতা পড়ে ?' 

তখন দেখা গেল পাদ্রী কুরান পড়েনি, গীতার নাম শোনেনি, 
মার ত্রিপিটক উচ্চারণ করতে গিয়ে তিনবার হোচট খেল। 

ঘণ্টাখানেক তর্কাতক্ি চলেছিল । ততক্ষণে ওয়েট্রেস পাশের 
একটা বড় টেবিলে আড্ডার ডাল-ভাত-চচ্চড়ি সাজিয়ে ফেলেছে। 
চাচা পান্রীকে দাওয়াত করলেন হিদেন্খানা চেখে দেখতে । সায়েৰ 
বিজাতীয় আহারের দিকে একটিবার নজ্তর বুলিয়েই অনেক ধন্যবাদ 
দিয়ে কেটে পড়ল । 

চাঁচা বললেন, “দেখলি, অচেনা রান্না পরখ করে দেখবার 
কৌতুহল যার নেই সে যাবে অজানা ধর্মের সন্ধানে! গৌঁসাই, তুমি 
বৃথাই শক্তিব্যয় করছিলে 

স্থৃষ্যি রায় মাস্টার্ড পেতলে নিয়ে কান্থন্দীর মত করে লুচির সঙ্গে 
খেতে খেতে বললেন, “ব্যাটা গ্যোটেও পড়েনি নিশ্চয় । গ্যোটে 
বলেছেন, “যে বিদেশ যায়নি সে কখন স্বদেশের স্বরূপ চিনতে 
পায়নি ।' ধর্মের বেলাও তাই ।' 
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চাচা বললেন, কিন্তু অনেক কঠিন। ধর্মের গতি সুক্ষ, কিন্ত 
বিদেশে যাওয়ার জন্য স্থল ট্রেন রয়েছে, স্থলতর জাহাজ রয়েছে, 
আর টমাস কুক্রা তো আছেই। বিদেশে নিয়ে যাবার জন্য 
ওরাই সবচেয়ে বড় আড়কাঠি অর্থাৎ মিশনরি। আর এতই 
পাকা মিশনরি যে ওরা সকলের পকেটে হাত বুলিয়ে ছু'পয়সা 
কামায়ও বটে। কিন্ত ধর্মের মিশনরিদের হ'ল সব চেয়ে বড় দেউলে 
প্রতিষ্ঠান ।" 
লেডি-কিলার পুলিন সরকার বলল, “কিন্তু কি দরকার বাওয়া 
এসব বখেড়ার ? বালিন শহরটা তো ধর্ম বাদ দিয়েও দিব্যি চলছে? 
চাচা বললেন, “বাদ দিতে চাইলেই তো আর বাদ দেওয়া যাঁয়ু না। 
শোন। 
আমি যখন রাইনল্যাণ্ডের গোডেস্বের্গ শহরে ছিলুম তখন 
ক্যাথলিক ধর্মের সঙ্গে আমার অল্প অল্প পরিচয় হতে আরম্ত হ'ল। 
না হয়ে উপায়ও নেই। বালিনের হৈ-ুল্লোড় গির্জেগুলোকে ধামা 
চাপা দিয়ে রেখেছে আর রাইন-লাগ্ের গির্জার সঙ্গীত তামাম 
দেশটাকে বন্যায় ভাসিয়ে রেখেছে । রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, 
“াড়ায়ে বাহির দ্বারে মোরা নরনারী 
উৎস্থৃক শ্রবণ পাতি শুনি যদি তারি 
হুয়েকটি তান 
এতো তাও নয়। এখানে সমস্ত দেশব্যাপী সঙ্গীতবন্যা আর 
তার মাঝখানে আমি ক্যাথলিক নই বলে শাখামৃগের মত একটা 
গাছের ডগায় আকড়ে ধরে বসে প্রাঞ্চ বাচাব এ ব্যবস্থা মামার 
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কিছুতেই মনঃপৃত হল না,--তার চাইতে বাউলের উপদেশই ভালো, 
'যে জন ডুবলো সখী, তার কি আছে বাকি গো ?' 

সমস্ত সপ্তাহের অফুরন্ত কাজ, অস্বাভাবিক উত্তেজনা, বালিনের 
লোক খানিকটে ঠাণ্ডা করে সারা রবির সকাল ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে । কিন্তু 
রাইনের জীবন বিলম্বিত একতালে। তাই রবির সকাল রাইনের 
্রষ্টবা বস্ত্র । 

কাচ্চা-বাচ্চারা চলেছে রঙড-বেরঙের জাম কাপড় পরে, কতকগুলে। 
করছে কিচির-মিচির, কতকগুলো বা মা-বাপের কথামত গির্জার 
গান্তীর্য জোর করে মুখে মাখবার চেষ্টা করছে, মেয়েরা যেতে যেতে 
দোকানের শাসীতে চট করে ঘাড় কিরিয়ে তাকিয়ে হ্যাটটা আধ 
ইঞ্চি এ-দিক ও-দিক করে নিচ্ছে, গ্রামভারী গাঁওবুড়োর। রবিবারের 
নেভিব্রু স্থট পরে চলেছেন গিন্ীদের সঙ্গে ধীরে মন্থরে, আর 
যে সব অথব বুড়ো-বুড়ী সপ্তাহের ছ'দিন ঘরে বসে কাটান তারা 
পর্ষস্ত চলেছেন লাঠিতে ভর করে নাতি-নাত্বীদের সঙ্গে, অথবা 
বাচ্চারা যেরকম-ধারা পেরেম্বুলেটরে করে হাওয়া খেতে বেরোয় । 
জোয়ানদের ভিতর গির্জায় যায় অপেক্ষাকৃত কম কিন্তু যারা যায় 
তাদের মুখে ফুটে উঠেছে প্রশস্ত ভাব-_ এরা গির্জার কাছ থেকে 
এখনো অনেক কিছু আশা করে, ধর্ম এখনে। তাদের কাছে লোকাচার 
হয়ে যায় নি। 

দোকান-পাট বন্ধ। রাস্তার কারবারি ভিড় নেই। শহর 
গ্রাম শান্ত, নিস্তন্ধ। তা শোনা যাচ্ছে গির্ভীর ঘণ্টা-_ জনপদ, 
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হাটবাট, তরুলতা, ঘরবাড়ি সবই যেন গির্ভার চুড়ো থেকে 
ঢেলে-দেওয়া শাস্তির বারিতে অভিষিক্ত হয়ে যাচ্ছে ।' 

চাচা থামলেন । বোধকরি বালিনের কলরবের মাঝখানে রাইনের 
সে ছবির বর্ণনা তার নিজের কাছেই অদ্ভুত শোনাল। খানিকটে 
ভেবে নিয়ে বললেন, “কিন্ত এহ বাহা। ক্যাথলিক ধর্ম ক্রিশ্চানের 
দৈনন্দিন জীবনে কতটুকু হীই পেয়েছে জানিনে, কিন্তু গির্জার ভিতরে 
তার যে রূপ সে না দেখলে, না শুনলে বর্ণন! দিয়ে সে-জিনিস বোঝাবার 
উপায় নেই। 

মানব তার হৃদয়, তার চি্তাশক্তি, তাঁর আশা-আকাজ্ক্কা, তার 
শোকনৈরাশ্ঠ দিয়ে বিরাট ব্রহ্মকে আপন করে নিয়ে কত রূপে দেখেছে 
তাঁর কি সীমা-সংখা। আছে? ইন্ছদিরা দেখেছে য়েহোভাকে তার 
বদ্ররূপে, পারসিক দেখেছে আলো-আধারের ছন্দের প্রতীক রূপে, 
ইরানি সুফী তাকে দেখেছে প্রিয়ারূপে, মরমিয়া বৈষ্ণব তাকে দেখেছে 
কখনও কুষ্ণরূপে কখনও রাধারূপে আর ক্যাথলিক তাকে দেখেছে 
মা-মেরির জননীরূপে । 

তাই মা-মেরির দেবী-মূত্তি লক্ষ লক্ষ নরনারীর চোখের জল 
দিয়ে গড়া । আর্ত পিপাসার্ত বেদনাতুর হিয়া যখন প্রথিবীর 
কোনো খানে আর কোনো সাস্তবনার সন্ধান পায় না, তখন 
তার শেষ ভরসা মা-মেরির শুভ্র কোল। যে মা-মেরি আপন 
দেহজাত সন্তান কণ্টকমুকুটশির যীশুকে ক্রুশবিদ্ধ অবস্থায় 
পলে পলে মরতে দেখলেন তার চোখের সামনে, তিনি কি 
এই হতভাগ্য কোটি কোটি নরনধরীর হৃদয়বেদনা বুঝতে 
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পারবেন না? নশ্বর দেহ ত্যাগ করে তিনি আজ বসে আছেন দিব্য 
সিংহাসনে-_ তার অদেয় কিছুই নেই, মানুষের অশ্রুবারি সপ্তসিন্ধু 
হয়ে বিশ্বত্রক্ষাগুকে হানা দিলেও তিনি সে-সপ্তসিন্ধু মুহূর্তের ভিতরেই 
করাহ্থুলি নির্দেশে শুকিয়ে দিতে পারেন । ০০০ 
ক্যাথলিক গির্জীয় গির্জায়, 

ধন্য হে জননী মেরি, তুমি মা করুণাময়ী। তুমি প্রভুর সান্নিধ্য 
লাভ করেছ। রমণী জাতির মধ্যে তুমিই ধন্য, আর ধন্য তোমার 
দেহজাত সন্তান যীশু । মহিমাময়ী মা-মেরি, এই পাগীতাপীদের 
তুমি দয়া কর, আর দয়া কর যেদিন মরণের ছায়া আমাদের চতুর্দিকে 
ঘনিয়ে আসবে । 

কত হাজার বার শুনেছি আমি এই প্রার্থনা। এই 
আভে-মারিয়া” উপসনামন্ত্ শ্রীষ্টবৈরী ইহুদী সম্প্রদায়ের মেগ্ডেল্জোনকে 
পর্ষস্ত যে অনুপ্রেরণা দিয়েছিল তারই ফলে মেগ্ডেল্জোন 
গেয়ে বিশ্বজননীকে আবাহন করে অষ্টকুলাচলশিরে, সপ্তসমুদ্রের 
পারে পারে। 

কত লক্ষবার শুনেছি আমি এই প্রীর্থনা। পুরুষের সবলকণ্ে, 
বৃদ্ধার অর্ধস্কুট অনুনয়ে, শিশুর সরল উপাসনায় মিলে গিয়ে যে মন্ত্র 
উচ্চারিত হয় সে মন্ত্র তখন আর শুধু ক্যাথলিকদের নিজন্ব প্রার্থনা নয়, 
সে প্রার্থনায় সাড়। দেয় সব আস্তিক, সর্ব নাস্তিক । 

হঠাৎ মন্ত্রোচ্চারণ ছাপিয়ে সমস্ত গির্জী ভরে ওঠে যন্ত্রধ্বনিতে। 
বিরাট অর্গান সুরের ব্যায় ভাঙিয়ে দিয়েছে গির্জার শেষ 
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কোণ, ভিজিয়ে দিয়েছে পাপীর শুক্ষতম হৃদয়। উচ্্রসিত হয়ে ওঠে 
উপরের দিকে সে-গম্ভীর যন্ত্ররব, আর তার সঙ্গে গেয়ে ওঠে সমস্ত 
গির্জা সম্মিলিত কে, 

ধন্য হে জননী মেরি, তুমি মা করুণাময়ী । 

সেই ভব্বদিকে উচ্ডুসিত উদ্বেলিত সঙ্গীতের প্রতীক 
উ্্বশির ক্যাথলিক গির্জ। মানুষের যে-প্রার্থনা যে-বন্দনা 
অহরহ মা-মেরির শুভ্রকোলের সন্ধানে উধ্বপানে ধায় তারই 
প্রতীক হয়ে গির্জাঘর তাঁর মাথা তুলেছে উধ্বদিকে। লক্ষ 
লক্ষ গির্ভতীর লক্ষ লক্ষ শিখর মা-মেরির দিব্যসিংহাঁসনের 
পাথিব স্তন্ত । 

চাঁচা চোখ বন্ধ করে কি যেন ভাঁবলেন। তার পর চোখ মেলে 
গৌসাইয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, “গৌসাই, রবিঠাকুরের সেই 
গানটা গাও তো, 

বরিব ধরার মাঝে শান্তির বারি 
শুক্ষ হৃদয় লয়ে আছে দাড়াইয়ে 
উদ্ধামুখে নরনারী' । 

গোঁসাই গুন্গুন্‌ করে গান গাইলেন। গাওয়া শেষ হলে চাঁচা 
বললেন, “শির্জীর ক্যাথলিক ধর্মসঙ্গীত তোমরাও শুনেছ কিন্ত তার 
করুণ দিকট! কখন লক্ষ্য করেছ কি ন! জানিনে। 

একদিন যখন আমি এই “আভে মারিয়া” সঙ্গীতে গা ভাসিয়ে 
দিয়ে চিলের মত উপরের দিকে উঠে যাচ্ছি__- বাহাজ্ঞান প্রায় নেই-_ 
তখন হঠাৎ শুনি আমার পাশে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্না। চেয়ে 
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দেখি একটি মেয়ে চোখের জলে প্ররেয়ার-বুক্‌ রাখার হাইবেঞ্চ 
আর তার পায়ের কাছে খানিকটে জায়গা ভিজিয়ে দিয়েছে। 
অর্গান আর পাঁচ শ” গলার তলায় লুকিয়ে লুকিয়ে মেয়েটি আপন 
কানন! কেদে নিচ্ছে। 

পুব-বাঙ্গলার ভাটিয়ালি গানে আছে রাধা ভেজাকাঠ জালিয়ে 
ধুয়ে বানিয়ে কৃষ্ণ-বিরহের কান্না কীদতেন। শাশুড়ী ননদী জিজ্ঞেস 
করলে বলতেন, ধুঁয়ো চোখে ঢুকেছে বলে চোখ দিয়ে জল 
বেরোচ্ছে । শুনেছি বাঙ্গালী মেয়েও নাকি নির্নে কাদবার ঠাই 
না পেলে সানের ঘরে কল ছেড়ে দিয়ে তার সঙ্গে হাউ হাউ 
করে কাদে। 

গির্জার মেয়েটির কান্না দেখে আমি জীবনে প্রথম বুঝতে পারলুম, 
রাধার কান্না, বাঙ্গালী মেয়ের কান্না কত নিরন্ধ অসহায়ত। থেকে 
ফেটে বোরোয় । 

তখন বুঝতে পারলুম, গির্ভী থেকে বেরবার সময় যে অনেক সময় 
দেখেছি এখানে ওখানে জলের পৌোঁচ সে ছাতার জল নয়, মেঝে 
ধোওয়ার জলও নয়, সে জল চোখের জল । 

কুরান শরীফে আছে কুমারী মরীয়ম ( মেরি ) যখন গর্ভযন্ত্রণায় 
কাতর হয়ে পড়লেন তখন লোকচক্ষুর অগোচরে গিয়ে খেজুর 
গাছ জড়িয়ে ধরে তিনি লজ্জায় ছুঃখে আর্তনাদ করেছিলেন, “ইয়। 
লায়তানি, মিতু, কবল! হাজা-__ হায়, এর আগে আমি মরে 
গেলুম না কেন? মানুষের চোখের থেকে মন থেকে তাহলে আমি 
নিস্তার পেতুম 1, রী 
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লোকচক্ষুর অগোচরে যাবারও যাদের স্থান নেই তাদের জন্য 
ভিজে কাঠের ধু'য়ো আর আ্ানের ঘরের কল খুলে দেওয়া । 

তাই সর্ব অসহায় সর্ব বিপন্ন। নরনারীর চোখের জল মুক্তার হার 
হয়ে দুলছে মা-মেরির গলায়, তারই নাম “আভে মারিয়া” মন্ত্র ধেন্য 
হে জননী মেরি, তুমি মা করুণাময়ী” 

শৌঁসাই ভাল কীর্তন গাইতে পারেন ; সহজেই কাতর হয়ে 
পড়েন। বললেন, গাচা, আর না? 

চাচা বললেন, “মেয়েটিকে চিনতে পারলুম। কার্লকে এক্স্রে 
করাতে গিয়ে ডাক্তারের ওয়েটিং-রবূমে মেয়েটির মায়ের সঙ্গে 
আলাপ হয়েছিল। ভদ্রমহিলা মেয়েকে নিয়ে গিয়েছিলেন একই 
উদ্দেশ্যে । এরও বক্ষা। তবে কি নিরাময় হবার জন্য কীদছিল? 
কে জানে? 

চাচা বললেন, “তারপর এক মাস হয়ে গিয়েছে, এমন সময় 
নাস্তিক উইলির সঙ্গে রাস্তায় দেখা । আমার গির্জী যাওয়। নিয়ে 
সে হামেশাই হাসি-মস্করা করত, কিন্তু ক্যাথলিক ধর্মের মূল তত্ব 
তার অজান। ছিল না। উইলি “মুক্তপুরুষ' কিন্ত আর পাঁচজনের জন্য 
যে ধর্মের প্রয়োজন সেকথা সেমানত। আমায় জিজ্ঞেস করল 
আমি যুডাস টাডেয়াসের তীর্থে যাবার সময় তার মাসীমাকে সঙ্গে 
নিয়ে যেতে পারব কি না? আমি শুধালুম যুডাস টাডেয়াস তীর্থ 
সাপ না ব্যাউ তার কোনো খবরই যখন আমার জানা নেই 
খন সে তীর্থে আমার যাবার কোনো! কথাই ওঠে না। শুনে 
উইলি যেন আকাশ থেকে পড়ল? বলল, “সে কি ছে, 
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টাডেয়াস তীর্থের নাম শোনোনি আর ক্যাথলিকদের সঙ্গে তোমার 
দহরম-মহরম । 
ওপারে হাইস্টারবাখার রোট। সেখান থেকে প্রায় আধ মাইল 
দূরে টাডেয়াস তীর্থ । সে তীর্থের দেবতা বল, পীর বল, বড়কর্তা 
হচ্ছেন সেন্ট ফুডাঁস টাডেয়াস। বড় জাগ্রত গীর। ভক্তিভরে 
ডাকলে পরীক্ষা তো নিশ্চিৎ পাস হবে, যথেষ্ট ভক্তি থাকলে 
জলপানিও পেতে পার। আর যদি মেয়েছেলে ঠাকুরকে ডাকে 
তবে সে নির্থাৎ বর পাবে-_ আশীবছরের বুড়ীর পক্ষে বাইশ 
বছরের বর পাওয়াও নাকি ঠাকুরের কৃপায় সসিজ্-বিয়ার 
( অর্থাৎ ডালভাত )। ূ 

বুঝলুম ঠ'কুর খাস! বন্দোবস্ত করেছেন । নদীর এ-পারের বন্প, 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের ছোকরারা যাবে তার কাছে পরীক্ষা পাসের লোভে, 
মেয়েরা যাবে বরের লোভে-_ ছু'দলে তীর্ঘে দেখা হবে । তার পর 
কন্দর্প ঠাকুর তো রয়েছেনই টাঁডেয়াস ঠাকুরের সহকর্মী হয়ে স্বর্গের 
একসিকিউটিভ কমিটিতে । অর্থাৎ এ তীর্ঘে যেতে যে মেয়ে পশ্চাঁৎপদ 
নয় তার কপালে সপ্তপদী আছেই আছে। 

উইলি পইপই করে বুঝিয়ে দিল, তীর্থ না করে ক্যাথলিক 
ধর্মের মূলতত্বে কেউ কখন প্রবেশ করতে পারেনি-__ উইলির 
নিজন্ব ভাষায় বলতে গেলে, ক্যাথলিক ধর্ম যে কতটা কুসংস্কারে 
নিমজ্জিত তা তীর্ঘে না গিয়ে বোঝা! যায় না। যীশুর ক্রস 
নিয়ে মাতামাতি, পোঁপকে বাবাঠাকুর বলে কলুর বলদের মত 
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ঠলি পরে তার চতুর্দিকে ঘোরা তীর্থযাত্রার কুসংস্কারের কাছে 
নস্তি | 

তাহালে তো। যেতে হয়। 

পাড়ার পাত্রীসায়েবকে যখন আমার স্মৃতির খবর দিলুম তখন 
তিনি কিছুমাত্র আশ্চর্য হলেন না। মনে হল, আমার যখন ধর্মে এত 
অচল! ভক্তি তখন যে আমি এমন জব্বর পরবটাতে গরহাঁজির 
থাকব না তা তিনি আঁগের থেকেই ধরে নিয়েছিলেন । 

গডেসবেগগ থেকে আমরা জন তিরিশেক দল বেঁধে পাড্রীসায়েবের 
নেতৃত্বে ট্রাম ধরে বন্ন পৌছলুম। বেরবার সময় কার্লের মা আমার 
হাতে তুলে দিলেন প্রেয়ার-বুক্‌ বা উপাসনা-পুস্তিকা আর এক 
গাছ! রোজারি বা জপ-মালা। বন্ন পৌছে দেখি সেখানেই তীর্থের 
ঝামেলা লেগে গিয়েছে। এক গোডেসবেগেরই বিস্তর 
চেনা-অচেনা লোককে দেখতে পেলুম। এক আশী বছরের বুড়ীকে 
দেখে আমি ভয়ে আতকে উঠলুম-_ আমার বয়স তখন বাইশ । 
হয়ত উইলি ভুল বলেনি। পালাই পালাই করছি এমন সময় 
পাঁড্রীসায়েব আমাকে জোর করে বসিয়ে দিলেন সেই যক্ক্সারোগিণী 
আর তার মায়ের কাছে। মেয়েটির সঙ্গে আলাপও হল-_ ভূল 
বললুম, পরিচয় হল, কারণ সামান্যতম সৌজন্যের মৃদুহান্ত বা অভ্যর্থন! 
পর্যস্ত সে করল না। 

উইলির মাসী ইতিমধ্যে না-পান্তা। খবর নিয়ে শুনলুম, পীরের 
দর্গীয় জবালাবার জন্য মোমবাতি কিনতে গিয়েছেন। সেকি কথা ? 
বিলিতী লীরের খাসা ইলিকটিরি রয়েছে, এমামবাতির কি প্রয়োজন ? 
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আমাদের না হয় সাপের দেশ, বিজলি-বাঁতিও নেই-_ পিদিম 
মশাল না হ'লে পীরের অসুবিধা হয়। উইলি ঠিকই বলেছে, 
ধর্ম মাত্রই মোমবাতির আধা-আলোর কুসংস্কারে গা-ঢাকা দিয়ে 
থাকতে পছন্দ করে, বিজলির কড়া! আলোতে আত্মপ্রকাশ করতে 
চায় না। ৃ 

মাসীর, আবার কড়া নজর। মোমবাতি কেনার 
ঠেলাঠেলিতেও আমার উপর চোখ রেখেছেন। জিজ্ঞেস করলেন, 
গ্রেটের সঙ্গে কি করে পরিচয় হল। তারপর মাসী য৷ 
বললেন তার থেকে গ্রেটের কান্নার অর্থ পরিক্ষার হল। 
গৌসাইয়ের পদাঁবলীতে খণ্ডিতা, প্রোধিতভর্তৃকা, বিপ্রলব্ধা 
নামের নানা নায়িকার পরিচয় জাছে, এ বেচারী তার একটাতেও 
পড়ে না। এ মেয়ে বালবিধবার চেয়েও হতভাগিনী, এর বল্পভ 
হঠাৎ এক দিন উধাও হয়ে যায়। পরে খবর পাওয়া গেল 
পয়সার লোভে অন্থত্র বিয়ে করার জন্য গ্রেটেকে সে বর্জন 
করেছে। বালবিধবার অন্তত এইটুকু সাস্তনা থাকে, তার প্রেম 
অবমানিত হয়নি । 

মাসী বললেন, “কিন্ত আশ্চর্য, পুরো ছু'বংসর আমরা কেউ বুঝতে 
পারিনি গ্রেটের প্রাণে কতটা বেজেছে। মেয়েটা চিরকালই হাঁসি 
তামাসা করে সময় কাঁটাত__ ছু'বছর তাতে কোনো হেরফের হ'ল 
না। তারপর হ'ল যক্ষা । তখন বোঝা! গেল, যে-আপেলের ভিতরে 
পোকা সে আপেলটীরই বাইরের রঙের বাহার বেশী? ॥ 

চাঁচা বললেন, “আমি বাঙাল দেশের লোক । যাঁতা নদী 
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আমার চোখে চটক লাগাতে পারে না। তবু ম্বীকার করি, রাইন 
নদী কিছু ফেলনা নয়। ছু'দিকে পাহাড়, তার মাঝখান দিয়ে রাইন 
স্থন্দরী নেচে নেচে চলে যাবার সময় ছু'পাড়ে যেন ছু'খাঁনা সবুজ শাড়ি 
শুকবার জন্য বিছিয়ে দিয়ে গিয়েছেন। সে শাড়ি ছ'খানা আবার 
খাটি বেনারসী। হেথায় লাল ফুলের কেয়ারী হোথায় নীল সরোবরের 
ঝলমলানি, যেন পাকা হাতের জরির কাজ । 

আর সেই শাড়ির উপর দিয়ে আমাদের ট্রাম যেন ছুষ্ট, ছেলেটার 
মত কারো মানা না শুনে ছুটে চলেছে । মেঘলা দ্রিনের আলোছায়। 
সবুজ শাড়িতে সাদাকালোর আল্পনা একে দিচ্ছে আর তার ভিতর 
ঠাপা রঙের ট্রামের আসা-যাওয়া সমস্ত ব্যাপারটা যেন বাস্তব 
বলে মনে হয় না; মনে হয় হঠাৎ কখন রাইন সুন্দরীর ধমকে ছুষ্টু, 
ছেলেগুলো পালাবে, আর সুন্দরী তার শাড়িখান! গুটিয়ে নিয়ে সবুজের 
লীলাখেলা ঘুচিয়ে দেবেন। 

কিন্তু সবচেয়ে মুগ্ধ হলুম মোকামে পৌছে, ট্রাম থেকে নেমে 
সেখানে রাইনের দিকে তাকিয়ে । দেখি রাইনের বুকের উপর 
ফুটে উঠেছে ছুটি ছোট ছোট পল্লবঘন দ্বীপ। তাঁর পেলব সৌন্দর্খ 
আমার মনে যে তুলনাটি এনে দিল, নিতান্ত বেরসিকের মনেও সেই 
তুলনাটাই আসত । তাই সেটা আর বলছি না__- সর্বজনগ্রীহ্া 
তুলনা রসিয়ে বলতে পারেন যিনি যথার্থ গুণী--শিপ্রাবল্লভ 
কালিদাস এ রকম একজোড়া! দ্বীপ দেখতে পেলে মেঘতৃতকে আর 
অলকায় পাঠাতেন না, এই খানেই শেষবর্ণ করতে উপদেশ 
দিতেন - 
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লেডি-কিলার পুলিন সরকার কি একটা বলতে যাচ্ছিল কিন্তু স্য্য 
রায়ের ধমক খেয়ে চুপ করে গেল । 

চাচা বললেন, “হাইস্টারবাঁখার রোট থেকে টাডেয়াস্‌ তীর্থ আধ 
মাইল দূরে । এই পথটুকু নির্মাণ কর। হয়েছে জেরুজালেমের 'ভিয়া 
ডন্বোরেসা” বা “বেদনা-পথের' অনুকরণে । শ্রীষ্টের প্রাণদণ্ডের আদেশ 
জেরুজালেমের যে-ঘরে হয় সেখান থেকে তার কাঁধে ভারি ক্রস্‌ 
চাপিয়ে তাকে নিয়ে যাওয়া হয় যেখানে তাকে ক্রসের সঙ্গে পেরেক 
পুঁতে মারা হয়। এ পথটুকুর নাম “ভিয়া৷ ডলোরেসা? । ক্যাথলিক 
মাত্রেরই আশা, জীবনে যেন অন্তত একবার সে এ পথ বেয়ে 
ক্রুসভূমিতে উপস্থিত হতে পারে-_ যেখানে প্রভূ যীশু সর্বযুগের 
বিশ্বমানবের সর্বপাপ ক্ন্ধে নিয়ে কণ্টকমুকুটশিরে আপন রক্তমোক্ষণ 
নিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করেছেন । 

কিন্ত জেরুজালেম যাওয়ার সৌভাগ্য বেশী ক্যাথলিকের হবে না 
বলেই তার অনুকরণে ক্যাথলিক জগতের সর্বত্র “বেদনা-পথ" বানাঁন 
হয়। জেরুজালেমে এ পথের যেখানে শুরু তাকে বলা হয় প্রথম 
স্টেশন ( পুণ্যভূমি ) আর ক্রুসভূমিতে চতুর্দশ স্টেশন। এখানে 
তারই অনুকরণে চৌদ্দটি স্টেশনের প্রথমটি হাইস্টারবাখার রোটের 
কাছে আর শেষটি টাডেয়াস তীর্থের গির্জার ভিতরে ।' 

চাঁচা বললেন, “হাইস্টারবাখার রোটে সেদিন রাইনল্যাণ্ডের বন্ু 
দুরের জায়গা! থেকে বিস্তর লোক এসে জড় হয়েছে, এখান থেকে 
পায়ে হেটে টাডেয়াস তীর্থে যাবে বলে। ছোট রেস্তোরী খানাতে 
বসবার জায়গা নেই "দেখে মামি গাছতলায় বসে পড়েছি-_ গ্রেটে 
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আর তার মা কোনো গতিকে ছুটো চেয়ার পেয়ে বেচে গেছেন। 
হঠাৎ দেখি আমাদের পাক্রীসায়েব গডেসবেরগের যাত্রীদলের তদারক 
করতে করতে আমার কাছে এসে হাঁজির। ভদ্রলোক একটু নার্ভাস 
টাইপের-_ অর্থাৎ সমস্তক্ষণ হস্তদন্ত, কিছু একটা উনিশ-বিশ হলেই 

ধপ করে আমার পাশে বসে পড়লেন । আমি খানিকক্ষণ বাদে 
জিজ্ঞেস করলুম, “এই ছুর্বল শরীর নিয়ে গ্রেটের তীর্থবাত্রার 
বেরনো কি ঠিক হল ? 

পাঁর্রীসায়েবের মাথায় ঘাম দেখা দিল। রুমাল দিয়ে মুছতে 
মুছতে বললেন, জানেন মা-মেরি ; গ্রেটের মায়ের শেষ আশা যদি 
টাডেয়াসের দয়া হয় আর তার বর জোটে । এ তো একমাত্র পন্থা 
পুরোনো প্রেম ভোলবার। তা না হলে ও-মেয়ে তো বাঁচবে না ।' 
পাত্রীসায়েব চোখ বন্ধ করে মা-মেরির স্মরণে উপাসনা করলেন, 
ধন্য হে জননী মেরি, তুমি মা করুণাময়ী” ! 

জিরিয়েজুরিয়ে আমরাও শেষটায় রওয়ানা দিলুম তীর্থের দিকে 
লম্বা লাইন-_ সক্কলের হাতে উপাসনাপুস্তিকা আর জপমালা। 
পাত্রীসায়েব চেঁচিয়ে বলতে আরম্ভ করলেন, ধন্য হে জননী মেরি, 
উুমি মা করুণাময়ী” আর যাত্রীদল বারবার দ্বুরে ফিরে সেই মন্ত্র 
উচ্চারণ ক'রে সর্বশেষে ভক্তিভরে বলে, 

“এই পাপীতাগীদের দয়া কর, আর দয়া কর যেদিন মরণের ছায়া 
আমাদের চতুর্দিক ঘনিয়ে আসবে ।' 

তারপর আমরা! এক একটা! করে সেই সব স্টেশন ( পুণ্যভূমি ) 
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পেরতে লাগলুম। কোনটাতে পাদ্রীসায়েব চেঁচিয়ে বলেন, “হে 
প্রভু, এখানে এসে ক্রসের ভার সইতে না পেরে তুমি মাটিতে 
লুটিয়ে পড়েছিলে, আর সমস্ত তীর্থযাত্রী করুণকণ্ঠে বলে ওঠে, “হে 
প্রভূ, তোমার লুটিয়ে পড়াতেই আমাদের পরিত্রাণ হল।” কোনে 
পুণ্যভূমির সামনে পাদ্রীসায়েব বলেন, “এখানে এসে তোমার সঙ্গে 
দেখা হল তোমার জননী মা-মেরির। দূর থেকে তিনি দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে শুনেছেন তোমার মৃত্যুদণ্তীদেশ। এবার তিনি তোমার 
কাছে আসতে পেরেছেন কিন্তু কথা কইবার অনুমতি পাননি 
তোমার দিকে তিনি তাকালেন-_ সে তাকানোতে কী পুজীভূত 
বেদনা! কী নিদারুণ আভুরতা ! যাত্রীদল একক বলে উঠল, 
“মৃত্যুর চেয়েও ভালবাসা অসীম শক্তির আধার- স্টার্ক বী ডের 
টোটু ইস্ট ভী লীবে। কোনে পুণ্যভূমিতে পান্রীসায়েব বলেন, 
“এখানে তাপসী ভেরোনিকা তাকে বস্ত্রথণ্ড এগিয়ে দিলেন, যীণ্ড 
মুখ মুছলেন, আর কাপড়ে তার মুখের ছবি ফুটে উঠল।” যাত্রীদল 
বলে, “আমাদের হৃদয়ের উপর, হে প্রভু, তুমি সেই রকম ছবি 
একে দাও ।' 

যাত্রীদল ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে চলেছে আর প্রতি পুণ্যভূমির 
সামনে সবাই হাটুগেড়ে প্রার্থনা করে। পাত্রীসায়েব পুণাভূমির 
স্মরণে চিৎকার করে তার বর্ণনা পড়েন, যাত্রীদল নম্রকে সেই 
ঘটনাকে প্রতীক করে প্রাণের ভিতর তার গভীর অর্থ ভরে নেবার 
চেষ্টা করে। 

বনের ভিতর ঢুকলুম। ছু'দিকে উচু পাইন গাছ ঠায় দাড়িয়ে 
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আমরা যেন মহাভাগাবান নাগরিকদল চলেছি রাজরাজেন্দ্র দর্শনে, 
আর এর! হতভাগ্যের দল দ্লাড়িয়ে দাড়িয়ে পল্লব ছুলিয়ে কপালে 
করাঘাত করছে, না এরা চাঁমরব্জন করে আমাদের অভিনন্দন 
জানাচ্ছে? প্রার্থনার মহ গুপ্রন মিশে গিয়েছে পাইন পল্পবের 
মর্মরের সঙ্গে আর জমে-ওঠা শুকনো পাইন পাতার গন্ধ মিশে গিয়েছে 
যাত্রীদলের হাতের ধুপাঁধারের গন্ধের সঙ্গে । 

খ্রীষ্ট আর মা-মেরির বেদনাকে কেন্দ্র করে এই যাত্রীদল, 
বিশ্বসংসারের তাবৎ ক্যাথলিক আপন ছুঃখ-কষ্টের সান্ত্বনা খোঁজে, 
তুবলতার আশ্রয় খোঁজে, আপন নির্ভরের সন্ধান করে। রাধার 
বিরহবেদনায় বৈষ্ণব সাধু ভগবানকে না-পাওয়ার হাহাকার শুনতে 
পায়; সুফী সাধকের কান্নার গানও উচ্ড্রসিত হয়ে উঠেছে প্রিয়া- 
বিরহের বেদনাকে কেন্দ্র করে ।' 

চাঁচা বললেন, “গ্রেটের দিকে আমি মাত্র একবার তাকিয়েছিলুম 
অতি কষ্টে সাহস সঞ্চয় করে। দেখি, সে চোখ বন্ধ করে মন্্রমুগ্ধের 
নত চলেছে, তার ম৷ তার হাত ধরে তাকে নিয়ে এগিয়ে চলেছেন । 
তার হছ'ছোখ দিয়ে জল পড়ছে ।, 

চাচা বললেন, “আমার ভক্তি কম। তাই বোধ হয় আড়নয়নে 
মাঝে মাঝে দেখে নিচ্ছিলুম ছুপুর বেলাকার সাদ! মেঘ অপরাহেের 
শীত পড়ার সঙ্গে সঙ্গে যেন কালো কালে। ওভার-কোট পরতে আরম্ত 
করেছে । দশম কি একাদশ পুণ্যভূমির সামনে হঠাৎ জোর হাওয়া 
বইতে আরম্ভ করল আর সঙ্গে সঙ্গে সুষলধারে বৃষ্টি__ জর্মনে যাকে 
বলে “বক্কেনক্রখ” অর্থাৎ মেঘ টুকরো টুকরো হয়ে ভেডে পড়ল। 
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ছাতা-বরসাতী অল্প লোকেই সঙ্গে এনেছিল, এবারে প্রাণ যার 
আর কি? ভাগ্যিস সেখান থেকেই তীর্থযাত্রীদের জন্য যে-সব 
রেস্তোরা তার প্রথমটা অতি কাছে পড়েছিল। তবু রেস্তোরাতে 
গিয়ে যখন ঢুকলুম তখন আমাদের অধিকাংশই জবুথবু। 
পাত্রীসায়েব গ্রেটেকে জড়িয়ে নিয়েছিলেন ছু"খানা বরসাতী দিয়ে । 
তাঁর মা ছাতা ধরেছিলেন জার পাঁড্রীসায়েব গ্রেটেকে বুকের 
ভিতরে যেন গুজে নিয়ে রেস্তোরায় ঢুকলেন। পাত্রীদের শরীর 
তাগড়া-_- যীন্ড শ্রীষ্টের এত বড় গির্জা যখন তাদের কীধের উপর 
থেকে পড়ে ভেঙে যায়নি তখন গ্রেটে তো! তার কাছে চরকাকাটা 
বুড়ীর সুতো । 

“রথ দেখা আর কলা-বেচা” না কচু তাতে হয় ধর্ম আর অর্থ। 
কিন্তু যদি বল! হত “রথ দেখা আর প্রিয়ার কণ্ঠালিঙ্গন' তাহলে হয় 
ধর্ম আর কাম, আর তাতেই আছে অসল মোক্ষ। রেস্ভোরীয় 
ঢুকে তন্বটা মালুম হল। 

রেস্তোরা এতই বিশাল যে সেটাকে নৃত্যশীল! বলাই উচিত। 
দেখি শ'খানেক ছোড়াছু*ড়ি, বুড়োবুড়ী ধেই ধেই করে নাচছে, বিয়ারের 
ফোয়ারা বইছে আর শ্ঠাম্পেনে শ্টাম্পেন ছয়লাপ। আর সবাই 
তখন এমনই মৌজে যে আমাদের দল ভিজে কাকের মত ঢুকতেই 
চিৎকার করে সবাই অভিনন্দন জানাল । ধাক্কাধাক্কি ঠাসাঠাসি করে 
আমাদের জন্য জায়গা করে দেওয়া হল, গায়ে পড়ে আমাদের জন্য 
পানীয় কেনা হল, আহা, আমরা যেন সব লঙ্‌ লস্ট ব্রাদার্স_ 
বহুদিনের হারিয়ে-যাওয়। ফিরিয়ে-পাওয়া ভাই । 
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এতে চটবার কি আছে, বল? ধর্মকর্ম করতে গেলেই যে মুখ 
গমশে করে সব কিছু করতে হবে সে কথা লেখে ধর্মবিধির কোন 
ধারায়? এমন কি আদালতেও দেখোনি যেখানে খুনের মোকদ্দম! 
হচ্ছে সেখানেও জজ-ব্যারিস্টারর! ঠাট্রামস্করা করেন। 

গ্রেটের মা, গ্রেটে, পাড্রীসায়ে আর আমি একখানা টেবিল 
পেয়ে গেলুম জানালার কাঁছে। বাইরে তখন বৃষ্টি আর ঝড়, আর 
জানালার খড়খড়ানি থেকে বুঝতে পারছি ঝড় বেড়েই যাচ্ছে, 
বিদ্যুতের আলোতে দেখলুম রাস্তা জনমানবহীন, এক হাঁটু জল 
জমে গিয়েছে । 

তাতে কার কি এসে যায়। গান ফুতি তো চলছে। টিক্ক, 
টি্ক, টিস্ক ক্র্যডারলাইন__ পিয়ো, পিয়ো বুয়া, পিয়ো আরবার' 
ণতকণ্টে গান উঠছে, পিয়ো পিয়ো বুয়া । এরা সব গান গাইতে 
পারে ভালো, গিজেয় এদের ধর্মসঙ্গীত গাওয়ার অভ্যাস আছে। 
“ঘ শিবলিঙ পুজোর জন্য দেবতা হন তাকে দিয়ে মশারির পেরেক 
ঠকলে তিনি কি আর গোসা করে বাড়িঘরদোর পুড়িয়ে দেন? 
রবীন্দ্রনাথও বলেছেন, আমাদেরই বাগানের ফুল «কহ দেয় 
দেবতারে, কেহ প্রিয়জনে। ছজনকে দিতেও তিনি আপত্তি 
করতেন না নিশ্চয়ই । 

পার্রীসায়েব আমাকে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে নান প্রশ্ন জিজ্ঞেস 
করে যেতে লাগলেন। আমাদের তিনমাসের পরিচয়ের মধ্যে 
একদিন একবারের তরেও তিনি ভারতবর্ষ সম্বান্ধ কোনো কৌতূহল 
দেখাননি। আজ এই শরাব-খানায় হঠাৎ যে কেন তার জ্ঞানতৃষ্ণা 
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বেড়ে গেল বুঝতে পারলুম। দদরী মানুষ ; গ্রেটের মন ভোলাবার 
জন্য সব কিছু করতেই রাজী আছেন। আমিও কলকাতাতে ফে 
হাতী-্যাক্সি পাওয়া যায় এবং তার ভাড়া দিতে হয় হাতীকে কল৷ 
খাইয়ে, সে-কথা বলতে ভুললুম না । বোধ করি গ্রেটেও ব্যাপারটা 
বুঝতে পেরে আমার সম্মান রাখার জন্য ছ'একবার হেসেছিল। 
একবার আমায় জিজ্ঞেও করল আমি বুদ্ধদেব সম্বন্ধে কি কি 
পড়েছি? আমি অবাক হয়ে তাকে জিজ্ঞেস করলুম সে কিছু 
পড়েছে কিনা । ততক্ষণে তার মন আবার অন্য কোন দিকে চলে 
গিয়েছে। ছু'বার ভিজ্দেস করার পর শুধু বলল নঁ”। বুঝলুম 
হতভাগিনী শান্তির সন্ধানে অনেক ছুয়ারেই মাথ। কুটেছে। 

সেখানেই ডিনার খাওয়া হল।. এ জলবঝড়ে তীর্থ মাথায় 
থাকুন, বাড়ি কেরার কথাই কেউ ভুললো না। শেষ ট্রাম ছাড়ে 
দ্রশটায়। রাত তখন এগারোটা । 

হঠাৎ গ্রেটে পাড্রীসায়েবকে শুধাল, “কটা বেজেছে। 

পাত্রীসায়েব একেই নার্ভাস লোক তাঁর উপর এই জলঝড়ে 
তার সব কিছু ঘুলিয়ে গিয়েছিল। দশ মিনিট পর পর জানালা 
দিয়ে দেখছিলেন বৃষ্টি কমবার কোনো লক্ষণ দেখা যাচ্ছে কিনা__ 
আমি প্রতিবারেই ভেবেছি তীর্থযাত্রীর শেষরক্ষা করার জন্য 
সায়েবের এই ছটফটানি। 

গ্রেটের প্রশ্ন শুনে তিনি কোনে উত্তর না দিয়ে দরজা খুলে 
সেই ঝড়ের মাঝখটুনে বেরিয়ে পড়লেন। আমি জানালার কাছে 
দাঁড়িয়ে বিদ্যুতের আলোকে দেখলুম, বাতাসের ঠেলায় পাইন 
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গাছগুলে। কাত হয়ে এ ওর গায়ে মাথা কুটছে, আর 
পাদ্রীসায়েব কোমরে ছু'ভীজ হয়ে কোনো অজানার সন্ধানে 
চলেছেন । 

আঁমি ফের টেবিলে এসে বসলুম। মা মেয়ে জনই চুপ। 
আমার মুখ দিয়েও কোনো কথা! বেরুচ্ছিল না । 

এ ভাবে কতক্ষণ কাটল জানিনে। ঘণ্টা খানেক হতে 
পারে-_ অন্পবিস্তর এদিক ওদিক। পাঁড্রীসায়েব ফিরে এসে 
জামাদের কাছে কঈীড়ালেন। তার গায়ের একটি লোম পর্যন্ত 
শুকনো নয়। বললেন, 'জলঝড়ের জন্য কাউকে খুঁজে পেলুম না, 
গির্জে বন্ধ করে সবাই চলে গিয়েছে । আর এ জলে তুমি 
যেতেই বাকি করে? 

পাত্রীসায়েক আরে! কি যেন বলছিলেন, টাঁডেয়াসকে জব 
জায়গা থেকেই স্মরণ করা যায়, তিনি অন্তর্যামী এরকম ধারা 
কিছু, কিন্তু তার কথার মাঝখানে হঠাৎ গ্রেটে উঠে দাড়াল। 
জলঝড়ের ভিতর দিয়েও শব্ধ এল গির্জার বারোটার ঘন্টা। 
গ্রেটে শুনতে পেয়েছে, মন দিয়ে গুনেছে। মায়ের দিকে তাকিয়ে 
বলল, “মা, তোমাকে তখনই বলেছিলুম, আমি আসব না । তবু তুমি 
জামায় জোর করে নিয়ে এলে । এ শুনলে বারোট। বাজার ঘণ্টা! ? 
পরব শেষ হল। যুডাস টাডেয়াস আমাকে তার তীর্ঘে যেতে দিলেন 
ন।। তিনি তার মুখ ফিরিয়ে নিয়েছেন। আমি জানতুম, আমি 
জানতুম, এ রকমই হবে। এখন আমি কোথায়, যাবোগো» মাগো, 
ভে মা-মেরি__; |] 
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গ্রেটের গলা থেকে ঘড়ঘড় করে কি রকম একটা অদ্ভুত শব্দ, 
বেরল। পাদ্রীসায়েব জড়িয়ে না ধরলে সে পড়ে যেত।, 

চাচ। থামলে পর অনেকক্ষণ ধরে কেউ কিছু বলল না। শেষটায় 
বয়সে সকলের ছোট গোলাম মৌল! জিজ্ঞেস করল, “মেয়েটার আর 
কোনো খবর নেন নি ?' 

চাঁচা বললেন, “না, তবে মাঁস ছুই পরে আরেকদিন গির্জায় ফুঁপিয়ে | 
ফুঁপিয়ে কান্নার শব্দ সুনে তাকিয়ে দেখি গ্রেটের মা । পরনে কালো] 
পোষাক ।' 
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€ 


বালিন শহরে হহিন্দুস্থান হৌসের” আড্ড1 সেদিন জমিজমি করে 
জমছিল না। নাতসিদের প্রতাপ দিনের পর দিন বেড়েই যাচ্ছে। 
আড্ডার তাতে কোনো আপত্তি নেই, বরঞ্চ খুশী হবারই কথা । 
নাসির বদি একদিন ইংরেজের পিঠে ছু'চার ঘা লাগাতে পারে 
তাতে অন্তত এ-আড্ডার কেউ বেজার হবে না। বেদনাট। সেখানে 
নয়, বেদনাটা হচ্ছে ছু'একটা মুখ নাৎসি নিয়ে। ফর্সা ভারতীয়কে 
তারা মাঝে মাঝে ইন্ছদি ভেবে কড়া কথা বলে, আর এক 
নাক-বাকা নীল-চোখো কাশ্মীরীকে তারা নাকি ছ'একটা ঘুষিঘাষাও 
মেরেছে। 

আডভার চ্যাংড়া সদস্ত গোলাম মৌলা এ-সব বাবদে নাতৎসিদের 
চেয়েও অসহিষ্ণু । বলল, “আমরা যে পরাধীন সে-কথা সবাই 
জীনে। তবে কেন কাটা ঘায়ে নুনের ছিটে দেওয়া? এক ব্যাটা 
শৎসি সেদিন আমার সঙ্গে তর্কে হেরে গিয়ে চটেমটে বলল, 
“তোমরা তো! পরাধীন, তোমর। এসব নিয়ে ফপরদালালি কর 
কেন? নাৎসিদের তর্ক করার কায়দা! অদ্ভুত ।' 

পুলিন সরকার বলল, “তা৷ তুই বললি না কেন, পরাধীন বলেই 
তো, বাওয়া, ভারতবর্ষে কলকজা। বেচে আর ইনসিওরেন্স 
কোম্পানী খুলে ছ'পয়সা কামিয়ে নিচ্ছো৷। ভারতবর্ষের লোক তে! 
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আর হটেন্টট্‌ নয়, যে স্বরাজ পেলেও কল-কজজা বানাতে পারবে 
না? জানিস, সুইটজারল্যাণ্ডে এখন জাপানী ঘড়ি বিকৃকিরি হয় ।" 
বিয়ারের ভিতর থেকে স্ুয্যি রায় বললেন, 
“ নাই তাই খাচ্ছো, 
থাকলে কোথা পেতে ? 
কহেন কবি কালিদাস 
পথে যেতে যেতে । 
কাটা-ন্যাজের ঘাতে যে মাছিগুলো পেট ভরে খেয়ে নিচ্ছিল 
তারাও তাই নিয়ে গরুটাকে কটু-কাটব্য করেনি। নাৎসিদের বুদ্ধি 
এঁ রকমেরই। যে হাত খাবার দিচ্ছে সেইটেকেই কামড়ায়। 
নাৎসিদের তুলনায় ইংরেজ মৃম্বন্বীরা ঘুঘু-_ ভারতবর্ষের 
পরাঁধীনতাটার সঙ্গে ব্যবহার করে যেন বাড়ির ছোট বউ। মাঝে 
মাঝে গলা খাকারি দেয় বটে কিন্তু তিনি যে আছেন সে-কথাটা 
কথাবার্তায় চালচলনে আঁকসাঁরই অস্বীকার ক'রে যায় ॥ 
চাচা গলাবন্ধ কোটের ভিতর হাত ঢুকিয়ে দিয়ে চোখ বন্ধ করে 
বসেছিলেন । তার ন্যাওটা ভক্ত গৌসাই জিজ্ঞেস করল, “চাঁচা যে 
রা কাড়ছেন না % 
চাচা চোখ ন। খুলেই বললেন, “আমি ওসবেতে নেই । আমার 
শিক্ষা হয়ে গিয়েছে । 
সবাই অবাক। গৌসাই জিজ্ঞেস করল, “সে কি কথা? 
নাসির! তে দাবড়াতে আরমন্ত করেছে মাত্র সেদিন। এর মাঝে 
কিছু একটা হলে তো আঁমরা খবর পেতুম । 
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কথাটা সত্য। চাচার গলাবন্ধ কোট, শ্যামবর্ণ চেহারা, আর 
রবিঠাকুরী বাবরী বালিন শহরের হাই-কোর্ট । যে দেখেনি তার 
বাড়ি পদ্মার হে-পারে। চাচার উপর চোটপাট হলে একটা 
আন্তর্জাতিক না হোক আভান্তরীণ পরিস্থিতি হয়ে যাবার সম্ভতাবন। । 

চাঁচা বললেন, “তোরা তো৷ দেখছিস নাংসিদের দ্বিজত্ব। তাদের 
পয়লা জনম হয়েছিল মিউনিকে । আমি তখন-, 

জব্বলপুরের শ্রীধর মুখুযো অভিমান ভরে বলল, চাচা, আপনি 
কি আমাদের এতই বাঙাল ঠাওরালেন যে আমরা পুচ্‌শের 
(78150) ) খবরটা পর্ষস্ত জানিনে ?' 

চাচা! বললেন, “এহ বাহ, আমি তারও আগেকার কথা৷ বলছি। 
এই ভূত্ুপ্ডি সুয্যি রায় আর আমি তখন মিউনিকে পাশাপাশি 
বাড়িতে থাঁকতুম। মিউনিক বললে ঠিক কথা৷ বলা হ'ল না। 
আমরা থাকতুম মিউনিক থেকে মাইল পনরো দূরে, ছোট্ট একটা 
গ্রামে-_ ডেলি প্যাসেঞ্জরি করলে সব দেশেই পয়সা বাঁচে । আমি 
থাকতুম এক মুদির বাড়িতে । নিচের তলায় দোকান, উপরে তিন 
ছেলে, এক মেয়ে, আর আমাকে নিয়ে মুদির সংসার 

মুদির সংসারটির ছুটি মহৎ গুণ ছিল-- কাচ্চা বাচ্চা বাপ মা 
সকলেরই ঠাট্রা-মস্করার রসবোধ ছিল প্রচুর আর ওস্তাদী সঙ্গীতের 
নামে তার! অজ্ঞান। বড় ছেলে অস্কার বাজাত বেয়ালা, মেয়ে 
করতাঁল-ঢোল, বাপ পিয়ানো আর মেজো ছেলে হুবের্ট চেল্লো। 
কাঁজকর্ম সেরে ছু'দণ্ড ফুরসৎ পেলেই কনসাট্-_ কাজের ফাকে 
ফাকে ঠাট্টা-মস্কর।। - 


৯৯ 


চাঁচা কাহিনী 


কিন্ত এদের মধ্যে আসল গুণী ছিল অস্কার। তবে তার গুণের 
সন্ধান পেতে আমার বেশ কিছুদিন লেগে গিয়েছিল-_ কারণ 
অস্কারকে পাওয়া যেত ছুই অবস্থায় । হয় টং মাতাল, নয় মাথায় 
ভিজে পট বাঁধা । তখন সে প্রধানতঃ আমাকে লক্ষ্য করেই বলত, 

'ডু ইণ্ডার, ওরে ভারতবাসী কালা শয়তান, তোরা যে মদ 
খাস্নে সেইটেই তোঁদের একমাত্র গুণ। তোর সঙ্গে থেকে থেকে 
আর কাল রাত্রির বাইশ গেলাশের পর-+ 

মেয়ে মারিয়া আমাকে বলল, “বাইশ না বিয়াল্িশ জানল কি 
করে? পনরোর পর তো ও আর হিসেব রাখতে পারে ন।।, 

মা বলল, “তাই হবে। কাল রাত্রে চারটের সময় অস্কার 
বাড়ি ফিরে তো! হড় হড় করে সব বিয়ার গলাতে আহ্গুল দিয়ে বের 
করে নিচ্ছিল। বোধহয় সন্দেহ হয়েছিল মদওয়ালা যে বাইশ 
গ্লাশের দাম নিল তাতে কোনো ফাকি নেই তো । বমি করছিল 
বোধহয় মেপে দেখবার জন্য ॥ 

অস্কার বলল, “ওসব কথায় কান দিয়ো না হে ইগ্ডার 
( ভারতীয় )। দরকারও আর নেই। আমি এই সরব্জনসমক্ষে 
মা-মেরির দিব্যি কেটে বললুম, আর ককৃখনো৷ মদ স্পর্শ করব না। 
মদ মানুষকে পরের দ্রিন কি রকম বেকাবু করে ফেলে এই 
ভিজে পটিই তার লেবেল। বাপরে বাপ, মাথাটা যেন ফেটে 
যাচ্ছে। 

ভিজে পট্টিতেও আর কুলোল না। অস্কার কল খুলে মাথাটি 
নিচে ধরল । | 


১৩০ 


চাঁচা কাহিনী 

সেখান থেকেই জলের শব্দ ডুবিয়ে অস্কার হুঙ্কার দিয়ে বলল, 
“কিন্ত আমাকে বিয়ারে ফাকি দিয়ে পয়সা মারবে কে শুনি? ভাঁঃ। 
বব্সি-এর পয়লা প্রাইজের কথ। কি মদওয়াল। ভূলে গিয়েছে? তার 
হোটেলের বাগানেই তো, বাবা, ফাইনালটা হোল। বাটার 
নাকটা এমনিতেই থ্যাবড়া, আমার বী'হাতের একখাঁনা সরেস 
আগ্ডার-কাট খেলে সে-নাক মিউনিক-বালিন সদর রাস্তার মত 
ফেলেট্‌ হয়ে যাবে না % 

কথাট। ঠিক। বিয়ারওয়াল। বরঞ্চ ইনকামটেক্স অফিসারকে 
ফাকি দেবার চেষ্টা করতে পাঁরে-_ আভেমারিয়া” মন্ত্র কমিয়ে 
সমিয়ে ভগবানকে ফাকি প্রতি রবিবারে গির্জেঘরে সে দেয়ই, 
নাহলে সময় মত দোকান খুলবে কি করে ?__ কিন্ত বিয়ার নিয়ে 
অস্কারের সঙ্গে মস্করা ফস করে কেউ করতে যাবে না। 

টক ঢক করে এক গেলাশ নেবুর সরবৎ খেয়ে অস্কার বলল, 
মাথার ভিতর যেন গ্যারোপ্লানের প্রপেলার চলছে, চোখের সামনে 
দেখছি গোলাপী হাতী সারে সারে চলছে, জিবখানা যেন তালুর 
সঙ্গে ইন্জু মারা হয়ে গিয়েছে, কানে শুনছি মা যেন বাবাকে 
ঠ্যাঙাচ্ছে। 
তুই তো। তাও জোটাতে পারলি নে। 

অস্কার কান ন! দিয়ে বলল, “কিন্ত আর বিয়ার না। মা-মেরি 
সাক্ষী, পীর রেমিগিয়ুস সাক্ষী, কালা শয়তান,ইত্ার সাক্ষী, আর 
বিয়ার না|” 


চাচা কাহিনী 


অস্কারকে সকাল বেল! যে কোনো মগ্য নিবারণী সভার 
বড়কর্তা বানিয়ে দেওয়া যায়। সন্ধ্যের সময় বিয়ারের জন্য সে 
আলকাপোনের ডাকাঁতদলের সর্দারী করতে প্রস্তত। আমি 
পকেট-ডায়েরি খুলে পড়ে বললুম, “অস্কার, এই নিয়ে তুমি সাতাশী 
বার মদ ছাড়ার প্রতিজ্ঞা করেছ । | 

অস্কার বলল, 'যাঃ! তুই সাতাশী পর্ধস্ত গুনতেই পারিসনে। 
ভারতবর্ষে অশিক্ষিতের সংখ্যা শতকরা সাতাশী। তুই তো তাদেরি 
একজন । ওখানে পাঠশালা থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে বলেই তো 
এদেশে এসেছিস। ছুই সাতাশীতে ঘুলিয়ে ফেলেছিস ।' 

মুদির মা বলল, “অস্কার চাকরী পেয়েছে আঁঠারে। বছর বয়সে। 
সেই থেকে প্রতি রাত্রেই বিয়ার, ফি সকাল মদ ছাড়ার শপথ । 
এখন তার বয়স বাইশ। সাতাশীবার ভুল বলা হল।' 

অস্কার বলল, “এ যাঃ! বেবাক তুলে গিয়েছিলুম আজ 
আমাদের কারখানার সালতামাঁমী পরব-_ বিয়ার পার্টি। চাঁকরীর 
কথায় মনে পড়ল। কিন্তু না, না, না, আর বিয়ার না । দেখে, 
ইপ্ডার, আজ যদি পার্টির কোনো ব্যাটা আসে তবে তুমি ভারতীয় 
কায়দায় তাকে নরবলি দেবে 1; 

চাচা বললেন, "আমি আজও বুঝতে পারিনে অস্কার এই 
পন্ির্বাধা মাথা নিয়ে কি করে প্রেসিশন মেশিনারির কাজ করত । 
মদ খেলে তো লোকের হাত কাপে, চোখের সামনে গোলাপী হাতী 
দেখে । অস্কার একু ইঞ্চির হাজার ভাগের এক ভাগ তা হলে 
দেখতই বা কি করে আর বানাতোই বা! কি কৌশলে ? এত সুক্ষ 


৯৩৭২ 


চাচা কাহিনী 


কাজ করতে পারত বলে তাকে মাত্র ছু'ঘণ্ট কারখানায় খাটতে 
হত। মাইনেও পেত কয়েক তাডা নোট । তাই দিয়ে খেত বিয়ার 
আর করত দান খয়রাত। দ্বিতীয়টা হরবকত। মৌজে থাকলে 
তো কথাই নই, প্িবীধা অবস্থায় ও মোটর সাইকেল থেকে নেবে 
বুড়ী দেশলাইওয়ালীর কাছ থেকে একটা দেশলাই কিনে এক 
ডজনের পয়সা দিত । 

অস্কার ছিল পাঁড় নাংসি। আমাকে বলত, “এ সব ভিখিরি 
আতুরকে কেন যে সরকার গুলি করে মারে না একথাটা এখনো 
আমি বুঝে উঠতে পারিনে। সমস্ত দেশের কপালে আছে তো 
কুল্লে তিন মুঠো গম। তারই অর্ধেক খেয়ে ফেললে এ বুড়ী, ও 
কানী, সে খোড়া। সোম জোয়ানরা খাবে কি, দেশ গড়বে কি 
দিয়ে? গ্লেজকে যখন নেকড়ে তাড়া করে তখন ছুটো হছুব্লা বাচ্চা 
ফেলে দিয়ে বাচাতে হয়ে তিনটে তাগড়াকে । সব কটাকে বাঁচাতে 
গেলে একটাকেও বাঁচানো যায় না। কথাটা এত সোজা যে কেউ 
স্বীকার করবে না, পাছে লোকে ভাবে লোকটা যখন এত সোজা 
কথা কয় তখন সে নিশ্চয়ই হাবা।, 

আমি বললুম, “তিনটেকে বাঁচাতে গিয়ে ছুটোকে নেকড়ের 
মুখে দিয়ে যদি অমানুষ হতে হয় তবে নাই বাঁচল একটাও ।? 

অস্কার যেন ভয়ঙ্কর বেদনা পেয়েছে সে রকম মুখ করে বললে, 
“বললি? তুইও বললি? তুই না এসেছিস এদেশে পড়াশোনা 
করতে । এদেশের পণ্ডিতদের জুড়ি পৃথিবীতে আর কোথাও নেই 
বলেই তুই এখানে এসেছিস। এ পত্তিতের জাতটা মরে যাক্‌ এই 


১০৩ 


চাঁচা কাহিনী 


বুঝি তোর ইচ্ছে? বল দিকিনি বুকে হাত দিয়ে, এই জর্মন জাতটা 
মরে গেলে পৃথিবীটা চালাবে কে? পণ্ডিত, কবি, বীর এ জাতে 
যেমন জন্মেছে__” 

আমি বললুম, “থাক্‌ থাকৃ। তোমার ওসব লেকচার আমি 
ঢেরঢের শুনেছি । 

অস্কার মোটর সাইকেল থামিয়ে বলল, “যা বলেছিস । তোকে 
এসব শুনিয়ে কোনে৷ লাভ নেই। তুই মুসলমান, তোরা কখনো 
ধর্ম বদলাসনে, যা আছে তাই নিয়ে আকড়ে পড়ে থাকিস। ৮, 
একট বিয়ার খাবি ?' 

আমি পিনিয়ন থেকে নেমে বললুম, “গুড বাই। আর দেখে 
তুমি সোজা বাড়ি যেয়ো । আমি লোকাল ধরব ।' 

অস্কার বলল, “নিশ্চয়, নিশ্চয়। তোমাকে তো আর নিত্যি 
নিত্যি আমি লিক্ট দিতে পারিনে। কারখানায় পরীরা সব ভয়ঙ্কর 
চটে গিয়েছে আমার উপর, কাউকে লিফ্ট্‌ দ্রিইনে বলে। প্রেমট্রেম 
জব বন্ধ। 

আমি রাঁগ করে বললুম, “এ কথাটা এত দিন বলো নি কেন? 
আমি তোমাকে পই পই করে করে বারণ করিনি আমার কখন ক্লাশ 
শেষ হয় না হয় তার ঠিক নেই, তুমি আমার জন্য অপেক্ষা 
করবে না। 

অস্কার বলল, “তোমার জন্য আমি আর অপেক্ষ। করলুম কবে? 
সামনের শরাবখানায় ঢুকি এক গেলাশ বিয়ারের তরে। জানালা 
দিয়ে যদি দেখা যায় তুমি বেরিয়ে আসছ তাহলে কি তোমার দিকে 


১০৪ 
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তাকাঁনোটাও বারণ? বেড়ালটাও তো কাইজারের দিকে তাকায়, তাই 
বলে কি কাইজার তার গর্দান নেন নাকি ? 

চাচা বললেন, “অস্কীরের সঙ্গে তর্ক করা বৃথা । আর এঁ ছিল 
তার অদ্ভুত পরোপকার করার পদ্ধতি । “ভিখিরিটাকে তিনটে মার্ক 
দিলে কেন? অস্কার বলবে, “ব্যাটা বেহেড মাতাল, তিন মার্কে 
টং নেশ! করে গাড়ি চাপা হয়ে মরবে এই আশায় ।” “আমাকে 
নিত্যি নিত্যি লিফ্ট দেবার জন্য তুমি অপেক্ষা করো কেন? “সে 
কি কথা? আমি তো বিয়ার খেতে শরাবখানায় টুকেছিলুম ! 
নাৎসি পার্টিতে টাক! ঢালছো কেন? “তাই দিয়ে বন্দুক পিস্তল 
কিনে বিদ্রোহ করবে, তারপর ফাঁসিতে ঝুলবে বলে। আমি 
একদিন বলেছিলুম, “মিশনারিরা যে আফ্রিকায় গ্রীষ্টধর্ম প্রচার করতে 
যায় সেটা বন্ধ করে দেওয়া উচিত। অস্কার বলল, “তাহলে 
ছুক্ডিক্ষের সময় বেচারী নিগ্রোরা খাবে কি? মিশনারির মাংস 
উপাদেয় খাগ্ি ! 

চাঁচা বললেন, একিন্ত এসব হাইজাম্প লঙ জাম্প শুধু মুখে মুখে । 
অস্কার নাৎসি আন্দৌলনের বেশ বড় ধরনের কর্তা আর নাংসিদের 
নিজে যতই রসিকত। করুক না কেন, আর কেউ কিছু বললে তাকে 
মার মার করে তাড়া লাগাত। আমার সঙ্গে এক বৎসর ধরে যে 
এত বন্ধুত্ব জমে উঠেছিল সেইটি পর্বস্ত সে একদিন অকাতরে বিসর্জন 
দিল এ নাৎসিদের সম্বন্ধে আমি আমার রায় জাহির করেছিলুম 
বলে। 

রান্নাঘরে সকাল বেলা সবাই জমায়েত? সেদিন ছিল রবিবার__ 
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সপ্তাহে এ একটি মাত্র দিন আমরা সবাই রান্না ঘরে বসে একসঙ্গে 
ব্রেকফাস্ট খেতুম, আর ছ"দিন যে যার সুবিধে মত। 

মেয়ে মারিয়া পাঁচজনের উপকারার্থে চেচিয়ে খবরের কাগজ 
পড়ছিল। অস্কার মাথায় ভিজে পট্রি বাধছিল আর আপন মনে 
মাথা নেড়ে নেড়ে নিজকে বোঝাচ্ছিল, বিয়ার খাওয়া বড় খারাপ। 
মারিয়া হঠাৎ আমার দিকে তাকিয়ে বললো, “এ খবরটা মন দিয়ে 
শুনুন, হের ডক্টর । “পাটেনকির্ষেনে হে হৈ রে রে, নাৎসি গুণ্ডা 
কর্তৃক ইহুদিনী আক্রাস্ত। প্রকাশ, ইন্দিনী রাস্তায় নাৎসি পতাকা 
দেখে ঘাড় ফিরিয়ে নিয়ে আপন বিরক্তি প্রকাশ করেছিল । 
নাংসিরা তখন তাকে ধরে নিয়ে এসে পতাকার সামনে মাথা নিচু 
করতে আদেশ করে। সে তখনো নারাজী প্রকাশ করাতে 
নাৎসিরা তাকে মার লাগায়। পুলিশ এসে পড়ায় নাৎসির। পালিয়ে 
যায়। তদন্ত চলছে । 

চাচা বললেন, “আমি বিরক্তি প্রকাশ করে বললুম, নাৎসি গুণ্ডারা 
কি করে নাকরে আমার তাতে কি? 

অস্কার আমার দিকে না তাকিয়ে বলল, জাতির পতাকার সম্মান 
যারা বাঁচাতে চায় তারা গু £ 

আমি কিছু বলার আগেই বুড়ো। বাপ বলল, “ওটা জাতির পতাকা 
হল কি করে? ওটা তে নাৎসি পার্টির পতাকা । 

আমি বললুম, “ঠিক,_ এবং জাতীয় পতাকাকে কেউ অবহেলা 
করলে তাকে সাজ্বা দেবার জন্য পুলিশ রবেছে, আইন আদালত 
রয়েছে । বিশেষ করে একটা মেয়েকে ধরে যখন পাঁচটা ষাঁড়ে 
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মিলে ঠ্যাঙ্গায় তখন সেটা গুণ্ডামি না হলে গুপগ্ডামি আর কাকে 
বলে? 

অস্কার আমার দিকে ঘ্বুরে হঠাৎ “আপনি” বলে সম্বোধন করে 
বলল, “আপনি তা হলে ইন্দিদের পক্ষে % 

আমি বললুম, “অস্কার, অত সিরিয়স হচ্ছ কেন ? আমি ইহুদিদের 
পক্ষে না বিপক্ষে সে প্রশ্ন তো অবান্তর 1” 

অক্কার বলল, প্রশ্নটা মোটেই অবান্তর নয়। ইহুদিরা যতদিন 
এদেশে থাকবে ততদিনই বর্ণসঙ্করের সম্ভাবন। থাকবে। জর্মনির নণ্ডিক 
জাতের পবিত্রতা অক্ষুঞ্জ রাখতে হবে । 

চাঁচা বললেন, “এর পর আমার আর কোনো কথা না বললেও 
চলত । কিন্তু মানুষ তো আর সব সময় শীস্ত্রসম্মত পদ্ধতিতে ওঠা-বস! 
করে না, আর হয় তে। অস্কার আমার দিকে এমনভাবে তাকিয়েছিল 
যে আমার মনে হয়েছিল, কোনো একটা যুৎসই উত্তর দেওয়া 
প্রয়োজন । আমি বললুম, “ভারতবর্ষেও তো আর্ধ জাতি রয়েছে এবং 
তার! জর্মনদের চেয়ে ঢের বেশী খানদানী এবং কুলীন। আধদের 
প্রাচীনতম স্যষ্টি চতুর্বেদ ভারতবর্ষেই বেঁচে আছে। গ্রীস রোমে যা 
আছে তার বয়স বেদের হাটুর বয়সেরও কম। জর্মনির ফ্রান্সের 
তো কথাই ওঠে না-_ পরশু দিনের সব চ্যাংড়ার পাল। কিন্তু তার 
চেয়েও বড় তত্বকথা হচ্ছে এই, ভারতবর্ষের যা কিছু প্রাচীন সভ্যতা 
সংস্কতি নিয়ে তোমরা আমরা সবাই গর্ব করি সেটা গড়ে উঠেছে 
আর্ধ অনার্য সভ্যতার সংমিশ্রণ অর্থাৎ বর্ণসঙ্কর্র ফলে । আমাদের 
দেশে বর্ণসঙ্কর সবচেয়ে কম হয়েছে “কাশ্মীরে আর ভারতীয় 
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সভ্যতায় কাশ্মীরীদের দান টণ্যাকে গুজে রাখা যায়। এবং আমার 
বিশ্বাস যে সব গুণী জর্মনিকে বড় করে তুলেছেন তাদের অনেকেই 
খাটি আর্ধ নন।? 

আমাকে কথা শেষ না করতে দিয়ে অস্কার হুঙ্কার তুলে বলল, 
“আপনি বলতে চান, আমাদের স্ুপারম্যানরা সব বাস্টার্ড ?': 

চাচা বললেন, আমি তো! অবাক। কিন্তু ততক্ষণে আমার সংবুদ্ধির 
উদয় হয়েছে । কিছু না বলে চুপ করে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে চলে 
গেলুম ।' 

চাচা কফিতে চুমুক দিলেন। সেই অবসরে গোলাম মৌলা বলল, 
“আমার সঙ্গেও ঠিক এইরকম ধারাই তর্ক হয়েছিল কিন্তু আমি তো 
ভারতীয় সভ্যতার অতশত জানিনে তাই ওরকম টায় টায় তুলনা 
দিয়ে তর্ক করতে পারিনি । কিন্তু নাঁংসিরা রাগ দেখায় একই 
ধরনের । 

চাচা বললেন, “কিন্ত মনটা খারাপ হয়ে গেল। কি প্রয়োজন ছিল 
তর্ক করার? বিশেষ করে যখন জানি, যত বড় সত্য কথাই হোক 
মানুষ আপন কৌলীন্ত বজায় রাখার জন্য সেটাকেও বিসর্জন দেয়। 
তার উপর অস্কার জানেই বা কি, বোঝেই বা কি? মানুষটা ভালো; 
তর্ক করে আনাড়ির মত, আর আগেও তো বলেছি তার হাইজাম্প, 
লঙ জাম্প তো শুধু মুখেই 1 

আমি আর অস্কার বাড়ির সকলের পয়ল! ব্রেকফাস্ট খেয়ে 
বেরতুম। পর দিন খেতে বসে দেখি অস্কার নেই। র্যাকে তার 
বরসাতি আর হ্যাটও নেই। বুঝলুম আগেই বেরিয়ে গিয়েছে । 
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মনে কি রকম খটকা! লাগল । ছু'দিনের ভিতরই কিন্তু ব্যাপারটা 
খোলাসা হয়ে গেল-_ অস্কার আমাকে এডিয়ে বেড়াচ্ছে । শুনলুম 
মুর্দি আর তার মা আমার পক্ষ নিয়ে অস্কারকে ধমক দিয়েছেন। 
অস্কার কোনে উত্তর দেয়নি কিন্ত আমি রান্নাঘরে থাকলে সেখানে 
আসে না। 

মহা বিপদগ্রস্ত হলুম। বাড়ির বড় ছেলে আমার সঙ্গে মন 
কষাকষি করে পালিয়ে পালিয়ে বেড়ায়, আর-সবাই সে সম্বন্ধে 
সচেতন, অষ্টপ্রহর অস্বস্তিভাব, বুড়োবুড়ী আমার দিকে সব সময় 
কি রকম যেন মাপ-চাই ভাবে তাকান-_ মরুক গে, কি হবে এখানে 
থেকে । 

বুড়োবুড়ী তো কেঁদেই ফেললেন । মারিয়া আমার কাছে ইংরিজী 
পড়ত। সে দেখি জিনিষপত্র প্যাক করছে; বলল, “চললুম 
কিছুদিনের জন্য মাসীর বাঁড়ি। ছুসরা ছেলে হুবের্ট কথা কইত 
কম। আমাকে ম্যুনিকে পৌছে দিয়ে বিদায় নেবার সময় বলল, 
“আশ্চর্য, অস্কারের মত জহাদয় লোক নাৎংসিদের পাল্লায় পড়ে কি 
রকম অদ্ভুত হয়ে গেল দেখলেন ? আমি আর কি বলব ।, 

চাচা বললেন, “তারপর ছ"মাঁস কেটে গিয়েছে । বান্ধব বর্জন সব 
সময়ই গীড়াদায়ক-_ সে বর্জন ইচ্ছায় করো আর অনিচ্ছাঁয়ই ঘটুক। 
তার উপর বড় শহরে মানুষ যে রকম নিঃসঙ্গ অন্থুভব করে তার 
সঙ্গে গ্রামের নির্জনতার তুলনা হয় না। গ্রামের নিত্যিকার ডালভাত 
অরুচি এনে দেয় সত্যি, তবু সেটা শহরের রাস্তায় দাড়িয়ে আর 
পাঁচজনের শেরি-শ্যাম্পেন খাওয়া দেখীর চেয়ে অনেক ভালো। 
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দিনের ভিতর তাই অন্ততঃ পথ্ণশবার ুত্তোর ছাই" বলতুম আর 
বুডোবুড়ীর কাছে ফিরে যাওয়া যায় কি না ভাবতুম। কিন্ত 
জানো তো, বড় শহরে স্থান যোগাড় করা যেমন কঠিন, সেখান 
থেকে বেরনো তার চেয়েও কঠিন । 

করে করে প্রায় এক বৎসর কেটে গিয়েছে । একদিন বাসায় 
ফিরে দেখি বুড়োবুড়ী আর মারিয়া আমার বসার ঘরে আমার 
জন্য অপেক্ষা করছেন। কি ব্যাপার? র্যোনডর্ষের সাহ্বংসরিক 
মেলা । আমাদের যেমন ইদ ছৃর্গোংসবের সময় আত্মীয়স্বজন 
দেশের বাঁড়িতে জড়ো হয় এদের বাৎসরিক মেলার সময়ও এ 
রেওয়াজ । বুড়োবুড়ী, মারিয়া তাই আমাকে নেমতন্ন করতে 
এসেছেন। . 

আমার মনের ভিতর কি খেলে গেল সেইাটে যেন বুঝতে পেরেই 
মারিয়া বলল, “অস্কারের সঙ্গে এ কদিন আপনার দেখা হবার 
সম্ভাবনা নেই বললেও চলে। ছুটি নিয়ে এ ক'দিন সে অষ্টপ্রহর 
বিয়ার খায়। আপনাকে দেখলে ও চিনতে পারবে না । 

বুড়ী বললেন, “অস্কারকে একটা স্থযোগ দিন আপনার কাছে 
ক্ষমা চাইবার। মেলার সময় তাই তে। আত্ীয়ম্বজন জড়ো হয় ।, 

মেলার পরব সব দেশে একই রকম । তিন মিনিট নাগরদোঁলায় 
চক্কর খেয়ে নিলে, ঝপ্‌ করে ছুটো পানের খিলি মুখে পুরলে 
( দেশভেদে চকলেট ), ছুটে! সস্তা পুতুল কিনলে, গণতকারের সামনে 
হাত পাতলে, না হয়, ইয়ারদের সঙ্গে গোট পাকিয়ে মেয়েদের দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে মিটমিটিয় হাসলে ( দেশভেদে ফষ্টিনষ্টি করলে )। 
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অর্থাৎ দৈনন্দিন জীবনে যে ঘন ঘন পট পরিবর্তন সম্ভব হয় না 
সেইটে মেলার সময় স্থদে আসলে তৃলে নেওয়া । যে মেলা যত 
বেশী মনের ভৌল ফেরাবার পাঁচমেশালী দিতে পারে সে-মেলার 
জৌলুশ তত বেশী। তাই বুঝতে পারছ, বড় শহরে কেন মেলা 
জমে না। যেখানে মানুষ বারো মাস মুখোস পরে থাকে সেখানে 
বউরূগী কক্ষে পাবে কেন ? 

তবে দেশের মেলার সঙ্গে এদেশের মেলার একট বড় তফাৎ 
রয়েছে । রাত ঘনিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে মেলা যখন ঝিমিয়ে আসে 
তখন দেশে শুরু হয়, যাত্রা-গাঁন কিম্বা কবির লড়াই । এদেশে শুরু 
হয় মদ আর নাচ। ছোটখাটো গ্রামে তো প্রায় অলজ্ব্য রেওয়াজ 
প্রত্যেক মদের আড্ডায় অন্ততঃ একবার ঢুকে এক গেলাশ বিয়ার 
খাওয়ার। কারো দোকান কট্‌ করা চলবে না, তা ততক্ষণে তুমি টং 
হয়ে গিয়ে থাকো আর নাই থাকো । 

আমরা যেরকম উচ্ছৃঙ্খলতায় সুখ পাই, জর্মনরা তেমনি আইন 
মেনে স্থুখ পাঁয়। মুদি মুদিবউ তাই আমাকে নিয়ে এই নিয়ম 
প্রতিপালন করে করে শেষটায় ঢুকলেন তাদেরই বাড়ির পাশের 
গ্রামের সব চেয়ে বড় শরাব খানায়। রাত তখন এগারোটা হবে। 
ডান্স হলের যা সাইজ তাতে ছু পাঁচ খানা চণ্তীমণ্ডপ সেখানে 
অনায়াসে লুকোচুরি খেলতে পারে । আশপাশের দশখান। গ্রামের 
ছোড়াছুড়ি বুড়োবুড়ী ধেই ধেই করে নাচছে, আর শ্ঠাম্পেন-ওয়াইন 
যা বইছে তাতে সমস্ত গ্রাম খানাকে জন্বংসর , মজিয়ে রেখে আচার 
বানানো যায়। দেশলাই ঠুকতে ভয় হয় পাছে হাওয়ার এলকহলে 
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আগুন ধরে ষায়, সিগার সিগারেটের ধু'য়ো দেখে মনে হয়, দেশের 
গোয়াল ঘরের মশা তাড়ানো হচ্ছে। 

বুড়োবুড়ী পাড়ার মুরুবিব। কাজেই তাদের জন্য টেবিল রিজা্ড 
করা ছিল। 

বুড়োবুড়ী আইন মেনে এক চক্কর নেচে নিলেন। বয়স হয়েছে, 
অল্পেই হাপিয়ে পড়েন। তবু পায়ের চিকণ কাজ থেকে অনায়াসে 
বুঝতে পারলুম, এদের যৌবনে এরা আজকের দিনের ছোড়াছুড়ি 
চেয়ে ঢের ভালো নেচেছেন। আর মারিয়ার তো! পো” বারো । 
স্থন্দরী মেয়ে। তাকে নিয়ে যে লোফালুফি লেগে যাবে, সে-কথা। 
নাচের মজলিশে না এসেই বলা যায়। 

ঘণ্টাখানেক কেটে গিয়েছে। . মজলিস গুলজার । সবাই 
মৌজে। তখনো লোকজন আসছে-_ এত লোকের যে কোথায় 
জায়গা হচ্ছে খোঁদায় মালুম, আল্লাই জানেন। এমন সময় 
একজোড়া কপোতি-কপোতী আমাদেরই টেবিলের পাশে এসে 
জায়গার সন্ধানে চারদিকে তাকাতে লাগল। কিন্ত তখন আর 
সত্যি একখান চেয়ারও খালি নেই। বুড়োবুড়ী তাদের ডেকে 
বললেন, “আমর! বাড়ি যাচ্ছি। আপনারা আমাদের জায়গায় 
বসতে পারেন আমি উঠে ফীড়ালুম। বুড়ী বললেন, “সে 
কিকথা? আপনি থাকবেন। না হলে মারিয়াকে বাড়ি নিয়ে 
আসবে কে? আমার বাড়ি যাবার ইচ্ছে করছিল, কিন্তু এরপর 
তো আর আপত্তি,জানানো যায় না। জর্মনি মধ্যযুগের প্রায় 
সব বর্বরতা ঝেড়ে ফেলে দিয়েছে কিন্তু শক্তসমর্থ মেয়েরও রাত্রে 
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রাস্তায় একা বেরতে নেই এ বর্ধরতাটা কেন ছাড়তে পারে না বুঝে 
ওঠ ভার । 

কপোতি-কপোতী চেয়ার ছুটো৷ পেয়ে বেঁচে গেল। কপোতীটি 
দেখতে ভালোই, মারিয়ার সঙ্গে বেশ যেন খাপ খেয়ে গেল। 
আমি তাদের মধ্যিখানে বসেছিলুম__ আহা, যেন ছুটি গোলাপের 
মাঝখানে কীটাটি। 

চাচার কথায় বাঁধা দিয়ে গৌঁসাই বললেন, চাচা, আত্মনিন্দা 
করবেন না। বরঞ্চ বলুন, ছটো কাটার মাঝখানের গোলাপটি। 
আর কিছু না হোক সেই অজ-পাঁড়াগায়ে ইপ্ডার হিসেবে নিশ্চয়ই 
মাপনাকে মাইডিয়ার-মাইডিয়ার দেখাচ্ছিল ।' 

চাচা বললেন, “ঠিক ধরেছিস। এ বিদেশী চেহারার যে চটক 
থাকে তাই নিয়ে বাঁধল ফ্যাসাদ। 

নাচের মজলিসে, বিশেষ করে একই টেবিলে তো আর 
নেই। কপোতীটি বিনা আড়ম্বরে শুধালে, “আপনি কোন্‌ দেশের 
লোক? উত্তর দিলুম। তারপর এটা, ওটা, সেটা এমনকি ফষ্টিটা 
নষ্টিটা, অবশ্ি সন্তর্পণে, যেন ফুলদানির ফুলের ভিতর" দিয়ে__ 
থুছ্ ফ্লাওয়ার্স। 

ওদিকে দেখি কপোতটি এ জিনিসটা আদপেই পছন্দ 
করছে না। 

আমি ভাবলুম, কাজ কি হ্যাঙ্গাম। বাড়িয়ে। ছু'একটা প্রশ্নের 
উত্তর দিলুম না, যেন শুনতে পাইনিশ কিন্ত মারিয়াটা ঘড়েল 
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মেয়ে। ব্যাপারটা বুঝে নিয়েছে চট করে আর নষ্টামির ভূত 
চেপেছে তার ঘাড়ে, হয়ত শ্যাম্পেনও তার জন্য খানিকটা দায়ী। 
সে আরম্ভ করল মেয়েটাকে উসকাঁতে। বলল, জানেন, ইনি 
আমার দাদা হন। 

মেয়েটি বললে, “তা কি করে হয়। ওর রঙ বাদামী, চুল কালো, 
উনি তো ইগ্ডার।' 

মারিয়া গম্ভীর মুখে বলল, “এ তো! উনি যখন জন্মীন মা 
বাবা তখন কলকাতার জর্মন কনসুলেটে কর্ম করতেন । কলকাতার 
লোক বাঙলা ভাষায় কথা কয়। দাদাকে জিজ্ঞেস করুন উনি 
বাঙলা জানেন কি না।” 

মেয়েটি হেসে কুটি কুটি। বললে, হ্যা, ওর জর্মন বলাতে কেমন 
যেন একটু বিদেশী গোলাপের খুশবাই রয়েছে । মেরেছে! 
বিদেশী ওচা এযাকসেন্ট হয়ে দাড়ালো গোলাপী খুশবাই? ! 

চাচা বললেন, “আমি মারিয়াকে দিলুম ধমক। দিয়ে করলুম 
ভুল। বোবা! উচিৎ ছিল মারিয়ার স্কন্ধে তখন শ্ঠাম্পেনের ভূত ড্যাং 
ড্যাং করে নাচছে। শ্যাম্পেনকে ঝাকুনি দিলে তার বজ্‌ বজ্‌ বাড়ে 
বই কমে না। মারিয়া মরমিয়া স্বরে কপোতীর কাছে মাথা নিয়ে 
গিয়ে বলল, “আর উনি গ্যাস খাসা নাচতে পারেন। আমাদেরই 
ওয়ালট্স্‌ নাচ-_ আর তার উপর থাকে ভারতীয় জরির কাজ। 
আইন, ৎস্থুয়াই, দ্রাই,_ আইন, ৎসুয়াই, দ্রাই,_ তার সঙ্গে ধা, 
ধিন, না 3 ধাঁ, তিন, না; ভারা? না?? 

চাঁচা বললেন, (পীচপীরের কসম, আমার বাপ ঠাকুর্দা চতুর্দশ 
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পুরুষের কেউ কখনো! নাচেনি। মুখে গরম আলু পড়াতে হয় তো 
নেচেছে কিন্তু সে তো ওয়ালট্স্‌ নয়। মেয়েটাও বেহায়ার একশেষ। 
মারিয়াকে বলল, “তা উনি যে নাচতে পারবেন তাতে আর 
বিচিত্র কি? কি রকম যেন সাপের মত শরীর । বলে চোখ দিয়ে 
যেন আমার গায়ে এক দফা হাত বুলিয়ে নিল ॥ 

চাচা বললেন, ওঃ! এখনো ভাবলে গায়ে কাট। দেয় । ওদিকে 
ছেলেটাও চটে উঠেছে । আর চটবে নাই বা কেন? বান্ধবীকে 
নিয়ে এসেছে নাচের মজলিসে ফুতি করতে । সে যদি আরেকটা 
মদ্দার সঙ্গে জমে যায় তবে কার না রাগ হয়? কপোঁত দেখি 
বাজপাখীর মতি ধরতে আরম্ভ করছে। তখন তাকিয়ে দেখি তার 
কোটে লাগানে! রয়েছে নাৎসি পার্টির মেম্বারশিপের নিশান। 
ভারী অস্বস্তি অনুভব করতে লাগলুম । 

মারিয়া তখন তার-সপ্তকের পঞ্চমে। শেব বাণ হানলো, “একটু 
নাচুন না, হের ডক্টর ! 

আমাদের দেশে যেমন বাচ্চা মেয়ের নাম “পপেচির মা, “ঘেঁচির 
মা” হয়, আপন বাচ্চা জন্মাবার বহু পুর্বে, ম্যুনিক অঞ্চলে তেমনি 
ডক্টরেট প্রসব করার পূর্বেই পোয়াতী অবস্থাতেই আত্মীয় স্বজন 
ডাকতে আরম্ভ করে, “হের ডক্টর আমার তখনো ডক্টরেট 
পাওয়ার ঢের বাকি কিন্তু আত্মজনের নেকনজরে আমি যুনিভা্সিটিতে 
ভণ্তি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই হার্ড-বয়ল্ড্‌ হের ডক্টর হয়ে গিয়েছিলুম । 
মারিয়ার অবশ্য এই বেমোকায় “হের ডক্টর”, বলার উদ্দেশ্ঠ ছিল 
মেয়েটিকে ভালো করে বুঝিয়ে দেওয়া যে অজ পাড়াগীয়ের 
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মেলাতে বসে থাকলেই মানুষ কিছু কামার চামাঁর হতে বাধ্য 
নয়__ আমি রীতিমত খানদানী মনিষ্যি, “হের ডক্টর! বাঙলা 
কথা৷ | 

মেয়েটি তখন কাতর হয়ে পড়েছে। ধীরে ধীরে বলল, 
“£হে-_ রড কট রা; | 

চাচা বললেন, “আমি মনে মনে বললুম গুত্তবোর তোর হের 
ডক্টর, আর ছুত্বোর তোর এই মারিয়াটা।' মুখে বললুম, “মারিয়া, 
আমি এখখুনি আসছি ।” বলে, দিলুম চম্পট । 

চাঁচা বললেন, “তোরা তো ম্যুনিকে যাসনি কাজেই জানিসনে 
মানুষ সেখানে কি পরিমাণ বিয়ার খায়। তাই সবাইকে যেতে হয় 
ঘনঘন বিশেষ স্থলে। আমি এসব জিনিস খাইনে, কিন্তু তাই 
নিয়ে তো মারিয়া 'আর তর্কাতঞ্কি জুড়তে পারে না । 

চাঁচা বললেন, “বাইরে এসে হীঁফ ছেড়ে বাচলুম। কসে ঠাণ্ 
বাতাস বুকের ভিতর নিয়ে সিগার-সিগরেটের ধুঁয়ো যতটা! পারি 
ঝেঁটিয়ে বের করলুম। মরিয়াটা যে এত মিটমিটে শয়তান কি 
করে জানব বল। কিন্তু মারিয়ার কথায় মনে পড়ল, ওকে ফেলে 
তো! বাড়ি যাওয়া যাবে না। বুড়োবুড়ী তা হলে সত্যই ছঃখিত 
হবেন। ভাববেন, এই সামান্য দায়টুকু আমি এড়িয়ে গেলুম। কিন্তু 
ততক্ষণে একটা দাওয়াই বের করে ফেলেছি। শরাবখানার ঠিক 
মুখোমুখি ছিল আরেকটি ছোঁটাসে ছোঁটা বিয়ার ঘর। সেখানে 
কফিও পাওয়া যায়। অধিকাংশ খদ্দের ওখানে ঢুকে “বারে 
দাঁড়িয়েই ঝপ করে একটা ঘিয়ার খেয়ে চলে যাঁয়, আর যার! নিতাস্ত 
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নিরামিষ তার! বসে বসে কফিতে চুমুক দেয়। স্থির করলুম, সেখানে 
বসে কফি খাব, আর জানাল। দিয়ে বাইরের দিকে নজর রাখব। 
যদি মারিয়া ব্রয় তবে তক্ষুনি তাকে ক্যাক করে ধরে বাড়ি নিয়ে 
যাব। যদি না বেরোয় তবে ঘণ্টাখানেক বাদে মারিয়ার তত্বতাবাশ 
করব। ন্যেনও ততক্ষণে ফের কবুতর হয়ে যাবে আশা করাটা 
অন্যায় নয়। 

চাচা শিউরে উঠে বললেন, “বাপস্! কি মারাত্মক ভুলই ন৷ 
করেছিলুম সেই বিয়ার-খানায় ঢুকে । পাঁচ মিনিট যেতে না যেতে 
দেখি সেই কপোতী শরাবখান। থেকে বেরিয়ে রাস্তার মাঝখানে 
ঈাড়িয়ে এদিক ওদিক তাকাচ্ছে। তারপর ট্ুকল সেই 
বিরারখানাতে । আমার তখন আর লুকোবার বা পালাবার পথ নেই। 
আমাকে দেখে মেয়েটির যুখে বিছ্যুৎ-চমকানো-গোছ হাসির ঝিলিক 
মেরে উঠল। ঝুপ করে পাশের চেয়ারে বসে বলল, “একটু দেরী 
হলো। কিছু মনে করোনি তো!” বলে দিল আমার হাতে হাত, 
পায়রার বাচ্চ। যে রকম মায়ের বুকে মুখ গৌজে। 

বলেকি! ছন্ন না মাথা খারাপ। আপন মাথা ঠাণ্ডা করে 
বুঝলুম, এরকম ধারা চলে এসে অন্য জায়গায় বসাটা হচ্ছে এদেশের 
প্রচলিত সঙ্কেত। অর্থটা “সপত্ব” (অর্থাৎ পুং-সতীন ) ব্যাটাকে 
এড়িয়ে চলে এস বাইরে । আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করছি।' 
তাই সে এসেছে । 

মেয়েটা আমার হাতে হাত বুলোতে বুলোতে বলল, “কিন্ত, 
ভাই, তুমি কায়দাটা জানো ভালো । টেবিলে তো ভাবখান৷ 
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দেখালে আমাকে যেন কেয়ারই করো না। বলে আমার গালে 
দিল একটি মিষ্টি ঠোন।। 

চাচা বললেন, “আমি তখন মরমর। ক্ষীণ কণ্ঠে বললুম, 
“আপনি তুল করেছেন। আমায় মাপ করুন।” মেয়েটা তখন 
একটু যেন বিরক্ত হয়ে বলল, “তোমার এই প্রাচদেশীয় 
টানা-ঠ্যালা, টানা-ঠ্যাল! কায়দা থামাও। আমার সময় নেই। হয়ত 
এতক্ষণে আমার বন্ধুর সন্দেহ হয়েছে আর হঠাৎ এখানে এসে 
পড়বে । তাহলে আর রক্ষে নেই। তোমার কোন নম্বর কত 
বলো। আমি পরে কণ্টা্ট করবো । তখন তোমার সব রকম 
খেলার জন্য আমি তৈরী হয়ে থাকব । 

বাঁচালে। নম্বরটা দিলেই যদি মেয়েটা চলে যায় তাহলে 
আমিও নিষ্কৃতি পাই। পরের কথা পরে হবে। নম্বর বলতেই 
মেয়েটা দেশলাইয়ের পোড়াকাঠি দিয়ে চট করে সিগারেটের 
প্যাকেটে নম্বরট। টুকে নিল। 

সঙ্গে সঙ্গে সেই ছুশমন এসে ঘরে ঢুকল । 

তার চেহারা তখন কপোতের মত তো নয়ই, বাজপাখীর 
মতও নয়, মুখ দিয়ে আগুনের হস্কা বেরচ্ছে, যেন চীনা ড্যাগন। 

আর সে কী চীৎকার আর গালাগালি! আমি তার বান্ধবীকে 
বদমায়েশি করে, ধড়িবাজের ফেরেববাজি দিয়ে ভুলিয়ে নিয়ে 
এসেছি । একই টেবিলে ওয়াইন খেয়ে, বন্ধুত্ব জমিয়ে এরকম 
ব্যাকমেলিংং ব্যাক্স্ট্যাবিং-_ আল্লা জানেন, আরো কত রকম 
কথা৷ সে বলে যাচ্ছিল। সমস্ত বিয়ারখানার লোক তার চতুদ্দিকে 
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জড়ো হয়ে গিয়েছে । আমি হতভন্বের মত ঠায় দাড়িয়ে। 
মেয়েটা তাঁর আস্তিন ধরে টানাটানি করে বার বার বলছে, 
হান্স্‌, হান্স্‌ চুপ করো । এখানে সীন করো না । ওঁর কোনো 
দোষ নেই-_ আমিই, 

কনুই দিয়ে মেয়েটার পেটে দিল এক গুত্বী। টেচিয়ে 
বললে, “হটে যা মাগী'__ অথবা তার চেয়েও অভদ্র কি একটা 
শব্ধ ব্যবহার করেছিল আমার ঠিক মনে নেই । চটলে নাৎসিরা 
মেয়েদের সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করে সেটা না দেখলে বোঝবাঁর 
উপায় নেই। হারেমে বুখারার আমীর তাদের তুলনায় 
কলসী-কানার বোষ্টম। গুতো খেয়ে মেয়েটা কৌক্‌ করে, অদ্ভূত 
ধরনের শব্দ করে একটা চেয়ারে নেতিয়ে পড়ল। 

এই বকাবকি আর চীৎকারের সঙ্গে সঙ্গে ড্যাগন আস্তিন গুটোয় 
আর বলে, “আয়, এর একটা রফারফি হওয়ার দরকার। বেরিয়ে আয় 
রাস্তায় বাইরে 1" 

চাঁচা বললেন, “মামি তো মহা! বিপদে পড়লুম। অসুরের মত এই 
ছুশমনের হাতে ছুটো ঘুষি খেলেই তো আমি উসপার্। ক্ষীণ কে 
যতই প্রতিবাদ করে বোঝাবার চেষ্টা করি যে ক্রলাইনের প্রতি আমার 
বিন্দুমাত্র অনুরাগ নেই, আমার মনে কোনো রকম মতলব নেই, 
ছিল না, হওয়ার কথাও নয়, সে ততই চেঁচায় আর “কাপুরুষ' বলে 
গালাগাল দেয় ।' 

আড্ডার চ্যাংড়। সদন্ত গোলাম মৌলা শুধাল্‌, “আর কেউ মূর্খ টাকে 
বোঝাবার চেষ্টা করল ন। যে, আপনি নির্দোষ ? 
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চাচা বললেন, “তুই এদেশে নূতন এসেছিস তাই এ-সব 
ব্যাপারের মরাল অথবা ইমরাল কোডের খবর জানিসনে । এদেশে 
এসব বর্রতাকে বলা হয়, “অন্যলোকের ঘরোয়া মাঁমেলা'' 
1761501121 1729651. এরা আসলে থাকে বিন্টিকিটে মজা দেখবে 
বলে। 

চাচা বললেন, “ততক্ষণে অস্থুরটা আবার নাৎসি বক্তৃতা জুড়ে 
দিয়েছে। “যত সব ইহুদি আর বাদ-বাঁকী কালা-আদমি নেটিভর। এসে 
এদেশের মানইজ্জৎ নষ্ট করে ফেললো» এই করেই বর্ণসঙ্কর (অবশ্য 
একটা অশ্ীল শব্দে ব্যবহার করেছিল ) হয়, এই করেই দেশটা 
অধঃপাতে যাচ্ছে, অথচ জর্মনির আজ এমন ছুরবস্থা যে এরকম 
অত্যাচারের প্রতিবাদ করতে পারছে না।” বিশ্বাম করবে না, ছু'একজন 
ততক্ষণে তার কথায় সায় দিতে আর্ত করেছে আর আমার দিকে 
এমন ভাবে তাকাচ্ছে যেন আমি ছনিয়ার সব চেয়ে মিটমিটে শয়তান, 
আর কাপুরুষস্ত কাপুরুষ | 

মাপ চেয়ে নিলে কি হত বলতে পারিনে কিন্তু মাপ চাইতে যাব 
কেন? আমি দোষ করিনি এক ফোঁটা, আর আমি চাইতে যাঁব মাপ। 
ভয় পাই আর নাই পাই, আমিও তো বাঙাল । আমার গায়ের রক্ত 
গ্রম হয় না? ছুনিয়ার তাবৎ বাঙালদের মান ইজ্জত বাঁচাবার ভার 
আমার উপর নয় জানি, কিন্তু এই বাঙালটাই বা এমন কি দোষ করল 
যে লোকে তাকে কাপুরুষ ভাববে ?' 

চাচা বললেন, “আমি বললুম, “এসো তবে, যখন নিতান্তই 
মারামারি করবে বলে মনস্থির করেছ, তবে তাই হোক্‌ ॥ মনে মনে 
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বললুম, ছুটো৷ ঘুষি সইতে পারলেই চলবে, তারপর তো নির্থাৎ 
অজ্ঞান হয়ে যাব ।' 

এমন সময় হুস্কার শুনতে পেলুম, এই যে! সব ব্যাটা মাতাল 
এসে একত্র হয়েছে হেথায়। এসো, এসো, আরেক পান্তর হয়ে 
যাক্‌, মেলার পরবে? ? 

চাঁচা বললেন, “তাকিয়ে দেখি অস্কার। একদম টং। এক 
বগলে খালি বোতল, আরেক বগলে ডানা-কাট। পরী । পরীটিও 
যেন শ্যাম্পেনের বুদ্দে ভর করে উড়ে চলেছেন। সেই উৎকট 
সঙ্কটের মাঝখানেও না ভেবে থাকতে পারলুম না, মানিয়েছে 
ভালো । 

অস্কারকে ছুনিয়ার কুল্পে মাতাল চেনে । আমার কথ! ভুলে গিয়ে 
সবাই তাকে উদ্বাু হয়ে আসতে আজ্ঞা হোক, “বার'-এ দাড়াতে 
আজ্ঞা হোক" বলে অকৃপণ অভ্যর্থনা জানালো । 

ওদিকে আমার মোষটা বাধ! পড়ায় চটে গিয়ে আরো হুঙ্কার 
দিয়ে বলল, “তবে আয় বেরিয়ে 1 

তখন অস্কারের নজর পড়ল আমার দিকে । আমাকে যে কি করে 
সে-অবস্থায় চিনতে পারল তার সন্ধান সুস্থ লোক দিতে পারবে ন1। 
পারবেন দিতে অস্কারের মত সেই গুণী যিনি মৌজের গৌরীশঙ্কর 
চড়ে জাগরণনুষুপ্তিস্প্নতুরীয় ছেড়ে পঞ্চমে পৌছতে পারেন। 
কাইজারের জন্মদিনের কামানদাগার মত আওয়াজ ছেড়ে বললে, “রী 
রেঃ! এ ব্যাটা কালা ইগ্ডার, মিশ শয়তানও এসে জুটেছে। যেখানেই 
যাও, শয়তানের মত সব জায়গায় উপস্থিত। বিয়ার ধরেছিস 
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নাকি? এক পাত্তর হয়ে যাক। আজ তোকে খেতেই হবে। 
মেলার পরব ।' 

ষাঁড় আবার হুস্কার ছেড়েছে। অস্কার তার দিকে তাকিয়ে আর 
তার আস্তিন-টান! মারমুখো তসবির দেখে আমাকে শুধালো' “ইনি 
কিনি বটেন? | 

আমি হামেহাল “জেন্টিলম্যান” ৷ শীস্ত্রসম্মত কায়দায় পরিচয় 
“তুমি বাইরে থাকো, ছোকিরা। এর জঙ্গে আমার বোঝাপড়া 
আছে । 

অস্কার প্রথমটায় এরকম মোগলাই মেজাজ দেখে একটুখানি 
থতমত খেয়ে গেল। খালি বোতলটায়, একটা টান দিয়ে অতি ধীরে 
ধীরে মিনিটে একটা শব্দ উচ্চারণ করে বলল, “এর-_ সঙ্গে 
আমার-_ বোঝাপড়া আছে? কেন বাবা, এত রাগ কিসের? 
এই পরবের বাজারে? তা ইপ্তারটা ঝগড়াটে বটে। হলেই বা। 
এস, বেবাক ভূলে যাও । খেয়ে নাও এক পাত্তর । মনে রঙ লাগবে 
সব ঝগড়া কঞ্প,র হয়ে যাবে । 

বলে জুড়ে দিল গান। অনেকটা রবিঠাকুরের “রড যেন মোর 
মর্মে লাগে গোছের । | 

দুশমন ততক্ষণে আমার দিকে ঘুষি বাগিয়ে তেড়ে এসেছে । 

ছু হা করো কি, করো কি? বলে অস্কার তাকে ঠেকাঁলো । 
অস্কার আমার সপত্বের চেয়ে ছু'মাথা উচু । আমাকে জিজ্ঞেস করল, 
“কি হয়েছে? নাৎসিদের ফের গালাগাল দিয়েছিস বুঝি ? 
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আমি যতটা পারি বোঝালুম। শেষ করলুম, “কী মুশকিল ! 
বলে। 

অস্কার বলল, “তা আমি কি তোর মুশকিল-আসান নাকি, না 
তোর ফ্যরার। আর দেখছিস না ও আমার পার্টির লোক আমি 
হাল ছেড়ে দিলুম । 

কিন্ত অস্কারকে বোঝ! ভার। 

হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে সেই ষাড়কে জিজ্ঞেস করল, “ইপ্ডারটা তোমার 
বান্ধবীকে জড়িয়ে ধরেছিল ? আমি বললুম, “ছিঃ অস্কার !' সপত্ব 
বলল, “চোপ!? 

অস্কার শুধাল, ুমো খেয়েছিল? আমি বললুম, “অস্কার ! 
সপত্বু বলল, “শাট আপ. !, 

তখন অস্কার সেই সম্পূর্ণ অপরিচিত মেয়েটিকে ছু'হাত দিয়ে 
চেয়ার থেকে দাড় করাল । বললে, খাসা মেয়ে। তারপর বলা 
নেই কওয়া নেই তাকে জড়িয়ে ধরে বমশেলের মত শব্দ করে 
খেল চুমো । 

সবাই অবাক! আমিও । কারণ অস্কারকে ওরকম বেহেড 
মাতাল হতে আমিও কখনে। দেখিনি । কিন্তু আমারই ভুল। 

আমাকে ধাক্কা দিয়ে একপাশে সরিয়ে ফেলে সে মুখোমুখি হয়ে 
দাড়াল সেই ছোকরার। একদম সাদা গলায় বলল, “দেখো বাপু, 
আমার বন্ধু ইগ্ডারটি তোমার বান্ধবীকে জড়িয়ে ধরেনি, চুমোও 
খায়নি। তবু তুমি অপমানিত বোধ করে তাকে ঠ্যাঙ্গাতে যাচ্ছিলে। 
ও রোগা টিউটিডে কিনা । ওঃ কী সাহস! কিন্ত আমি তোমার 
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বান্ধবীকে চুমা খেয়েছি । এতে তোমার জরুর অপমান বোধ হওয়া 
উচিত। আমিও সেই মতলবেই চুমোটা খেলুম। তাই এসো, 
পয়লা! আমাকে ঠ্যাডীও তারপর ন হয় ইপ্ডারটাকে দেখে নেবে ॥ 

হুলুস্থল পড়ে গেল। স্বাই একসঙ্গে চেচিয়ে কথা কয়, কিছু 
বোঝবার উপায় নেই। ছোকরা পড়ে গেল মহা বিপদে । অস্কারের 
সঙ্গে বক্সিং লড়া তো! আর চাট্রিখানি কথা নয়। গেল বছরই এ 
অঞ্চলের চেম্পিয়ন হয়েছে এ সীমনের শরাঁব-খাঁনাতেই । ছোকরা 
পালাতে পারলে বাঁচে কিন্ত অস্কার না-ছোড়-বান্দা। আর পাঁচজনও 
কথ। কয় না এ রকম রগড় তো পয়স। দিয়েও কেনা যায় না। 
সব পার্সনাল ম্যাটার কি না! 

কিন্ত আমি বাপু ইপণ্ার, কালা আদমী। আমি ছুটে গিয়ে 
ডাকলুম পুলিশ । ফিরে দেখি ছোকরা মুখ বীচাবার জন্তা মুখ চুন করে 
কোট খুলছে আর শার্টের আস্তিন গুটোচ্ছে। অস্কার যেন খাসা 
ভোজের প্রত্যাশায় জিভ দিয়ে চ্যাটাস্‌ চ্যাটাস্‌ শব্দ করছে। 

পুলিশ নিতান্ত অনিচ্ছায় বাধা দিল। ট্যাক্সি ডেকে 

অস্কার বলল, “ওরে কালা শয়তান, কোথায় গেলি? আমার 
বান্ধবীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দি।, 

বান্ধবী সোহাগ ঢেলে শুধালেন, আপনি কোন্‌ দেশের লোক । 
পয়লা কপোতীও ঠিক এই প্রশ্ন দিয়ে আরস্ত করেছিল । 

আমি দিলুম চম্গ্রট । অস্কার চেঁচিয়ে শুধালো, “যাচ্ছিস কোথায় ? 
আমি বললুম, "আর না বাবা । এক রাত্তিরে ছু” ছু'বার না ॥ 
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রাত বারোটায় প্যারিসে থিয়েটার থেকে বেরিয়ে ভাবলুম 
যাই কোথায়? হোটেলে? তাও কি হয়। খাস প্যারিসের 
বাসিন্দা ছাড়া আর তো! কেউ কখনো তিনটের আগে শুতে যায় 
না। আমার এক রুশ বন্ধুকে প্যারিসে সকাল হওয়ার আগে 
কখনও বাড়ি ফিরতে দেখিনি। রাত তিনটে চাঁরটের সময় যদি 
বলতুম, “রবের, চল, বাড়ি যাই” সে আমার কোটের আস্তিন 
বেড়ালছানার মত আকড়ে ধরে বলত, “এই অন্ধকারে? তার চেয়ে 
ঘ্টাতিনেক সবুর করো উজ্জ্বল দিবালোকে প্রশস্ত রাজবর্ দিয়ে 
বাড়ি ফিরব। আমি কি নিশাচর, চৌর, না অভিসারিক ? অত 
সাহস আমার নেই 1 

জানতুম ম পার্নাস বা আভেন্যু রশোস্থ্য়ারের কোনো একটা 
কাঁফেতে তাকে পাঁবোই । না পেলেও ক্ষতি নেই, একটু কফি খেয়ে, 
এদিক ওদিক আখ মেরে “নিশার প্যারিসের হাতখান। চোখের 
পাতার উপর বুলিষে নিয়ে আধা-ঘুমো আধাঁ-জাগা! অবস্থায় হোটেলে 
ফিরে শুয়ে পড়ব। 

জুনের রাত্রি। না-গরম, না-ঠাণ্ডা। প্লাস গ্য লা মাদ্‌লেন দিয়ে 
থিয়েটারের গানের শেষ রেশের নেশায় এগিয়ে চললুম। গুন্‌ গুন্‌ 
করছি : 
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তাজা হাওয়া বয়__ 
খু জিয়া দেশের ভূঁই। 
ও মোর বিদেশী যাছ্ু 
কোথায় রহিলি তুই ?"% 
ভাবছি রাধার চেয়ে কৃষ্ণের প্রেম ছিল ঢের বেশি ফিকে 
অথচ ত্রিস্তানের প্রেম কি ইজল্দের চেয়ে কম ছিল ? না, জর্সনর 
অপেরা লিখতে পারে বটে, ইতালিয়ের৷ গাইতে পাঁরে বটে ও 
ফরাসীরা রস চাখতে জানে বটে। বলেও, খাবার তৈরী কর 
তো রীধুনির কর্ম, খাবেন গুণীরা। আমরা অপেরা লিখতে যাব 
কোন দুঃখে 2 
দেখি, হঠাৎ কখন এক অজানা রাস্তায় এসে পড়েছি! 
লোকজনের চলাচল কম। মোটরের ভেপু প্রায় বাজেই না 
চঞ্চল দ্রুত জীবনস্পন্দন থেকে জনহীন রাস্তায় এসে কেমন যেন 
ক্লান্তি অনুভব করলুম। একটু জিরোলে হত। তার ভাবন' 
আর যেখানেই থাক প্যারিসে নাই । কলকাতায় যে রকম পদে 
পদে না হোক বাকে বাঁকে পানের দোকান, প্যারিসেও তাই 
সবত্র কীফে প্রথম যেটা চোঁখে পড়ল সেটাতেই ঢুকে পড়লুম। 
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মাঝারি রকমের ভিড়। নাচের জায়গা নয়। ক্যানেস্তারা 
ব্যাণ্ড বা রেডিওর বাছ্ি-বাজনা নেই দেখে সোয়াস্তি অনুভব 
করলুম। একটা টেবিলে জায়গা খালি ছিল; শুধু একজন খবরের 
কাগজের ফেরিওয়ালা, কালে! টুগীতে সোনালি হরফে ল্য মাতী" 
লেখা চোখ বন্ধ করে সিগারেটে দম দিচ্ছেন, সামনে অর্ধশূন্ত কফির 
পেয়ালা । আমি একটু মোলায়েম স্বরে বললুম, “মসিয়ো৷ যদি 
অনুমতি করেন" । “তবে এই টেবিলে কি অন্পক্ষণের জন্য বসতে 
পারি? এই অংশটুকু কেউ আর বলে না। গোড়ার দিকট। শেষ 
ন। হতেই সবাই বলে, “বিলক্ষণ, বিলক্ষণ !' কিন্তু ল্য মাতার 
হরকরা দেখলুম সে দলের নন। আমার বাক্যের প্রথমার্ধ শেষ করে 
বখন “বিলক্ষণ, বিলক্ষণ” শোনবার প্রত্যাশায় থেমেছি, তিনি 
তখন চোখ মেলে মুখ থেকে সিগারেট নামিয়ে, স্থির দৃষ্টিতে আমার 
দিকে তাকিরে, আমার অনুরোধ শব্দে শব্দে ধীরে ধীরে পুনরাবৃত্তি 
করলেন, “নসিয়ো যদি অনুমতি করেন তবে? তবে কি? 
এ হেন অপ্রয়োজনীয় অবাস্তর প্রশ্ন আমি হিল্লি-দিলি-কলোন্বুলোন্‌ 
কোথাও শুনিনি। কি আর করি, বললুম “তবে এই টেবিলে 
অল্পক্ষণের জন্য বসি। ল্য মাতা বললেন, “তাই বলুন। তা 
না হলে আপনি যে আমার গলাকাটার অনুমতি চাইছিলেন না 
কি করে জানব? যাঁরা সকল্পন বাক্যের পুরবার্ধ বলে উত্তরার্ধ নির্ণয় 
[করে না, তারা ভাষার কোমর কাটে। মানুষের গলা কাটতে 
ভাদের কতক্ষণ ? বস্থুন।” বলে ল্য মাতী”, চোখ বন্ধ করে 
[সিগারেটে আরেক-প্রস্ত দীর্ঘ দম নিলেন। অনেকক্ষণ পরে 
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চোখ না মেলেই আস্তে আস্তে বললেন, যেন কোনো ভীষণ 
প্রাণহরণ উচাটন মন্ত্র জপে যাচ্ছেন, “ভাষার উচ্ছৃঙ্খলতা, তাও আবার 
আমার সামনে ॥ 

আমি বে-বাক অবাক! এ আবার কোন্‌ রায়বাঘ। সাহিত্যরবী 
রে বাবা। কিন্তু রা কাড়তে হিম্মৎ হল নী, পাছে ভাষা নিয়ে 
ভদ্রলোক আরেক দফা, একতরফা রফারফি করে ফেলেন 
আধঘণ্টা টাক কেটে যাওয়ার পর লা মাতী৷ মাথা ঝাকুনি দিয়ে যেন 
ঘুম ভাঁড়ালেন। ঠাণ্ডা কফিতে চুমুক দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে 
“ফরাসী জানেন বলে মনে হচ্ছে । কথাটা ঠিক প্রশ্ন নয়, তথা 
নিরূপণ ও নয়। আমি তাই বিনীতভাবে শুধু “ওয়ীও ওয়ীও, গোছ 
একট শব্দ বের করলুম। অত্যন্ত -শান্তত্বরে ল্য মাতা বললেন, 
“ভাষ। স্যষ্টি কি করে হল তার সমাধান সাধনা নিক্ষল। এ 
জ্ঞানটা প্যারিসের ফিলোলজিস্ট এসোসিয়েশনের ছিল বলেই 
তাঁদের পয়ল৷ নম্বর আইন, তাদের কোনও বৈঠকে ভাষার স্থ 
তত্ব, গোড়াপত্তন নিয়ে কোনও আলোচনা হবে না। তবু অনায়াসে 
এ কথা বল! যেতে পারে ষে, স্যপ্টির আদিম প্রভাতে মানুষের ভাষা 
ছিল নী, পশুপক্ষীর যেমন আজও নেই। আজও পশুপক্ষীরা' 
কিচির-মিচির করে ভাব প্রকাশ করে। মানুষ কিন্ত “ওয়ীও, 
ওয়াও, করে না! | 

লৌকটার বেআদবী দেখে আমি থ' হয়ে গেলুম। ল্য মাতী! 
জিজ্ঞেস করলেন, ,“ফের্না র্যমোর নাম শুনেছেন £ গোস্সা হয়ে 
বেশ উম্মার সঙ্গে বললুম, শশুনিনি। শুনিনি ল্য মাতা 
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অতি বিজ্ৰের অবজ্ঞার হাঁসি হেসে বললেন, “জানেন না, অথচ কী গর্ব 
যেজানেন না। এই গর্ব যে দিন লজ্জা হয়ে সর্ব অস্তিত্বকে খর্ব 
করবে, সেদিন সে লজ্জার জ্বাল! জুড়োবেন কোন পঙ্ক দিয়ে? ও 
রেভোয়া ॥? বলে ল্য মাতা গটগট করে বেরিয়ে গেলেন। 
ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে না পেরে লোকটার কথা খানিকক্ষণ ধরে 
ভাবতে লাগলুম। তারপর আপন মনেই বললুম, “ছুত্তোর 
ছাই, মরুক গে।' একটা খবরের কাগজের সন্ধানে ওয়েটারকে 
ডেকে বললুম, “কোনোও একটা বিকেলের কাগজ, সকালেরটা 
বেরিয়ে থাকলে তাই ভালো ।' ওয়েটার খানিকক্ষণ হাবার মত 
মামার দিকে তাকিয়ে বলল, “আপনি বিদেশী, মসিয়োঃ তাই জানেন 
না, আমাদের ক্রিয়ীতেল-গাহকরা সবাই জিনিয়স। কাফের নাম 
'কাফে দে জেনি, প্রতিভা কাফে ” এন্রা কেউ খবরের কাগজ 
পড়েন না। তবে সবাই মিলে একটা সাপ্তাহিক বের করেন-_ 
গ্রীক ভাষায়। তার একখণ্ড এনে দেব? আমি বললুম “থাক? । 
এসিরিয়ন কি ব্যাবিলনিয়ন যে বলেনি সেই অন্ততঃ এ পুরুষের 
ভাগ্যি। , 
ততক্ষণে দেখি আরেকটি ভদ্রলোক ল্য মাতী'র শুন্য চেয়ারখাঁন। 
চেপে বসেছেন। বেশ মিষ্টি মিষ্টি হেসে বললেন, “আপনি 
বুঝি ফের্না রু্যমোর বন্ধু? আমি জিজ্ঞেস করলুম “ফের্না র্যুমো। 
কে? ভত্রলোকটি আশ্চর্য হয়ে বললেন, কেন? এই যার সঙ্গে 
কথা বলছিলেন-_ হালে পানি পেলুম ; হাল ম্মালুম হল। বললুম, 
না, এই প্রথম আলাপ ।” ৭ও, তাই বলুন। আমার নাম পল 
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রননী। আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে খুশী হলুম'। “বিলক্ষণ, 
বিলক্ষণ, আমার নাম ইরশীদ চৌধুরী । শুধালুম, “মসিয়ো কি 
গ্রীক খবরের কাগজ পড়েন? রনী উত্তর দিলেন, “আপনি 
আমাদের কাগজটার কথা৷ বলছেন, তো? না, আমি শ্রীক 
জানিনে। কিন্তু ওয়েটারটা জানে; আরিকে ডাকব? সে 
আপনাকে তর্জমা করে শুনিয়ে দেবে। তবে তার ফরাসী বোঝাও 
এক কর্ম।” 

গোলকর্ধাধাটি আমার কাছে আরো পেঁচিয়ে যেতে লাগল। 
জিজ্ঞেস করলুম, “মসিয়ো র্যমো। কি ল্য মাতী"য় কাজ করেন? 
রর্না বললেন, “পেটের দায়ে। এক কপ কফি মেরে সে তিন দ্রিন 
কাটাতে পারে। কিন্তু চার দিনের দিন? বছর দশেক পূর্বে তার 
একটা কৰিতা বিক্রি হয়েছিল। পয়সাটা পেলে ভালে করে 
এক পেট খাবে। হালে যে কবিতাট। “ল্য মেরক্যুরে' পাঠিয়েছিল, 
তারা সেটার কোঠ ঠিক না করতে পেরে বিজ্ঞীপন ভেবে মলাটে 
ছাঁপিয়েছে। কিন্তু টাকার ছুঃখ এইবার তার ঘুচল বলে। 
বাস্তাইয়ের জেলে ফাস্ুড়ের চাঁকরীটা খালি পড়েছে। র্যুমো 
দরখাস্ত 'করেছে। খুব সম্ভব পাবে। ফীসী দেওয়াতে ওয়াকিবহাল 
হয়ে যখন নৃতন কবিতা ঝাড়বে তখন আর সব চ্যাংড়াদের ঘায়েল 
করে দেবে ।' 

কিজ্ঞেস করলুম, “আপনি কিছু লেখেন ? 

“লেখাপড়াই ভূলে গিয়েছি, তা লিখব কি করে ? 

“লেখাপড়া ভুলে গিয়েছেন মানে ? 
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“মানে অত্যন্ত সরল। আমি ছবি আকি। ছবি আকায় 
নিজেকে সম্পূর্ণ আত্মবিস্থৃতিতে লোপ করে দিতে হয়। কবিতা, 
গান, নাচ এক কথায় আর সব কিছু তখন শুধু অবাস্তর নয়, 
জঞ্জাল। নদী যদি তরঙ্গের কলরোল তোলে তবে কি তাতে সুন্দরী 
ধরার প্রতিচ্ছবি ফোটে? ঝাড়া দশটি বছর লেগেছে, মোশয়, 
ভাষা ভুলতে । এখন ইস্তেক রাস্তার নামও পড়তে পারিনে, 
নাম সইও করতে পারিনে! বেঁচে গেছি। জীবনের প্রথম 
প্রভাতে মানুষ কি দেখেছিল চোঁখ মেলে ?-- যুগ যুগ সঞ্চিত 
সভ্যতার বর্বর কলুষ-কালিম! মুক্ত জ্যোতির্ূ্টি দিয়ে? তাই দেখি, 
তাই আকি! 

লোভ সন্বণ করতে পারলুম না। বললুম, শষ্টির প্রথম 
প্রভাতে মানুষ তার অনুভূতির প্রকাশ কি “ওয়াও ওয়াও, করে 
করে নি? দেখলুম রন বড় মিষ্টি স্বভাবের লোক। বাধ! পেয়ে 
বাঘা জিনিয়সের মত তেড়ে এলেন না। পুরুষ্ট গালে টোল 
লাগিয়ে মিষ্টি হেসে বললেন, ু্যুমো বলেছে তো? ও তার স্বপ্র; 
আর স্বপ্ন মানেই তো ছবি। স্পর্শ নেই, গন্ধ নেই, শব্দ নেই ; 
এমন কি সে ছবিতে রঙও নেই, কম্পজিশন নেই । সেবক নবীন 
ছবি, সে বড় প্রাচীন ছবি। সে তো আত্মদর্শন, ভূম। দর্শন ! 

জিজ্ঞেস করলুম, “সে ছবি বুঝবে কে? তাতে রস পাবেকে? 
আমাদের চোখের উপর যে হাজার হাজার বৎসরের সভ্যতার 
পলস্তরা |” ৯ 

রর্না বড় খুসী হলেন। মাথা “হেলিয়ে-ছুলিয়ে বললেন, 
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'লাখ কথার এক কথা বললেন মসিয়ো। তাই বলি প্রাচা 
দেশীয়রা আমাদের চেয়ে টের বেশী অসভ্য, অর্থাৎ সভ্য । চিরকাল 
যুক্তির বান্ধান করেছে বলে তাদের চোখ মুক্ত। চলুন, আপনাকেই 
আমার ছবি দেখাব । জানালার পাশে বসেছিলেন, পর্ধাট। সরিয়ে 
বললেন “এই আলোতেই আমার ছবি দেখার প্রশস্ততম সময় ।' 

বৃথা আপত্তি করলুম না। বাইরে তখন ভোরের আলো 
ফুটছে। 

রাস্তায় চলতে চলতে রনী বললেন, “আদিম প্রভাতের স্যষ্ট 
দেখতে হলে প্রদোষের অর্ধনিমীলিত চেতনার প্রয়োজন । 

তেতলার একটি ঘরে গিয়ে ঢুকলুম। ডাঁক দিলেন, “নানেৎ।, 

ঘরের চারদিকে তাকাবার পুর্বে নজর পড়ল নানেতের দিকে। 
শোফায় অধশীয়িতা কিশোরী না যুবতী ঠিক ঠাহর করতে পারলুম 
না। এক গাদা সোনালি চুল আর ছুটি সুডৌল বাহু। রন! 
আলাপ করিয়ে দিলেন, “মসিয়ো ইরশাদ ; নানে₹_ আমার মডেল, 
ফিয়ীসে, বন্ধু। নানেত জানালাগুলো! খুলে দাও । 

চারিদিকে তাকিয়ে আমার কি মনে হয়েছিল আজ আর স্পষ্ট 
মনে নেই। ছাত থেকে মেঝে পর্যস্ত ছবি আর ছবি। 
আগাগোড়া যেন ক্যানভাসে মোড়া । শোৌফাতে, মেঝেতে, কৌচে, 
চেয়ারে সর্বত্র ছবি ছড়ানো । অদ্ভুত সামপ্রস্হীন অর্থবিহীন অতি 
নবীন না বহু প্রষচীন তালগোল পাকানো বস্তরপিণ্ড; না জ্বরের 
বেঘোরে ঘোরপাকখাওয়া আধা-চেতনার বিভীষিকার স্থষ্টি ? পাঁশুটে, 
তামাটে, ঘোলাটে, ধৌয়াটচে একি? 
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হঠাৎ কানে গেল, বর্ন ও নানেতে যেন আলাপ হচ্ছে। 

নানেৎ।, 

“মন আমি (বন্ধু!) 

“দেখছ ?" 

তুমি ছাড়া কি কেউ কখনোও এমন স্থষ্টির কল্পনা করতে 
পারত ?% 

“নানেৎ।' 

প্যারিস, পৃথিবী তোমাকে রাজার আসনে বসাবে । 

“না বন্ধু, আমার আসন চিরকাল তোমার পায়ের কাছে। 
নানেৎ, মা শেরি ( প্রিয়তমে )।, 

“মন আমি ।, 

নিঃশবে দরজা খুলে বাইরে এলুম। দেখি প্রভাতস্র্য ইফেল 
মিনারের কোমরে পৌচেছে। চোখোচোখি হতে যেন স্বপ্ন কেটে 
গেল। 

“রবেরের মুখে তাই-_ 

হামেশাই ; 

“নিশার প্যারিসে” কভু, হাবা ওরে, বলি তোরে, কাফে ছেড়ে 
বাহিরিতে নাই ।, 
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আমাদের পৃজো-সং্যা ইংরেজের ক্রিম্মাস্‌ স্পেশালের 
অন্বুকরণে জন্মলাভ করেছিল কি না সে-কথা পণ্ডিতেরা বলতে 
পারবেন, কিন্তু একথা ঠিক যে, বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে ইংরিজি 
স্পেশালের চেয়ে অনেক বেশী তাড়াতাড়ি বুড়িয়ে যাচ্ছে। 
ক্রিস্মাস্‌ সংখ্যাগুলোতে থাকে অসংখ্য ছেলেমান্ুষি গল্প আর 
এন্তার গাজা__ বছরের আর এগারো মাস ইংরেজ হাড়িপানা মুখ 
ক'রে থাকে বলে এ একটা মাস সে মুখের সব লাগাম ছিড়ে ফেলে 
যা-খুশী-তাই বকে নেয়। আমাদের পূজো-সংখ্যায় এ-সব পাতলামি 
থাকে না; তাই ভেবে পাইনে সত্যি-মিথ্যেয় মেশানে। এদেশের 
আজগুবি গল্পগুলো ঠাই পাবে কোথায়, কোন্‌ মোকায় ? 

এতদিন ইংরেজের নকল করতে বাধো বাধো ঠেকত। ভয় 
হ'ত পাছে লোকে ভাবে খানবাহাছরির তালে আছি। এখন 
পূজোর গাজায় দম দিয়ে ছু'চারখানা গুল ছাড়তে আর কোনো 
প্রকারের বাধা না থাকারই কথা। অবশ্য সত্যি-মিথ্যের মেকদার 
যাচাইয়ের জন্য পাঠক জিন্মাদার । 

বরোদার ভূতপূর্ব মহারাজা তৃতীয় সয়াজী রাও-এর কথা! 
এদেশের অনেকেই জানেন। ইনি বিলেত থেকে শ্রীঅরবিন্ব ঘোষ, 
মৌলান! মুহম্মদ আলীকে এবং এদেশ থেকে রমেশচন্দ্র দত্ত ও 
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শ্রীযৃত আহ্কেডকরকে বেছে নিয়ে বরোদার উন্নতির জন্য নিয়োগ 
করেন। এককালে প্পরবাসী'তে এর সম্বন্ধে অনেক লেখ! 
বেরিয়েছিল। বরোদারাজ্যের ছ'একজন বৃদ্ধের মুখে আমি শুনেছি, 
অরবিন্দ বাঙলাদেশে যে আন্দোলন আরম্ভ করেন তাতে নাকি 
সয়াজী রাও-এর গোপন সাহায্য ছিল। 

ইনি আসলে রাখাল-ছেলে। বরোদার শেষ মহারাজা 
ইংরেজের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করার অপরাধে গদিচ্যুত হলে পর, ইনি 
তার নিকটতম আত্মীয় বলে একে দূর মহারাষ্ট্রের মাঠ থেকে ধরে 
এনে গুজরাতের বরোদারাজ্যের গদিতে বসানো হয়। তখন ভার 
বয়স যষোৌলর কাছাকাছি । বরোদার তখন এমনি ছুরবস্থা ষে 
দিবা-দিপ্রহরে নেকড়ে বাঘ শহরের আশপাশ থেকে মানুষের বাচ্চা 
ধরে নিয়ে যেত--_ সরকারী চাকুরেদেরে বছর তিনেকের মাইনে বাকি 
থাকতো! বলে দ্রেশটা চলতে। ঘুষের উপর, আর তাবৎ বরোদ। 
স্টেটের খণ নাকি ছিল ত্রিশ কোটি টাকার মত। 

সয়াজী রাও প্রায় বাষট্রি বসর রাজত্ব করেন। সারদা গ্যাক্ট 
পাস হবার বহু পূর্বেই তিনি নিজে জোর ক'রে আইন বানিয়ে 
আপন রাজ্যে বালবিবাহ বন্ধ করেন, খয়রাতি বাধ্যতামূলক 
প্রাথমিক শিক্ষা, চালান, হিন্দু লগ্নচ্ছেদের (ডিভোর্স ) আইন চালু 
করেন, গ্রামে গ্রামে লাইব্রেরী খোলার বন্দোবস্ত করেন ও মরার 
সময় স্টেটের জন্য ত্রিশ কোটি টাকা রেখে যান। বরদা শহর 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতায় কলকাতাকে হার মানায়, সে পাল্লা দেয় বোম্বাই 
বাঙালোরের সঙ্গে । ও 
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এই মহারাজাই দিল্লীর দরবারে ইংরেজ রাজার দিকে পিছন 
ফিরে, ছড়ি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে, গটগট ক'রে বেরিয়ে এসেছিলেন বলে 
তার গদি যাওয়ার উপক্রম হয়েছিল। অরবিন্দের ব্যাপারে ইংরেজ 
তার উপর এমনিতেই চটা ছিল তার উপর এই কাণ্-_ এরকম 
একট। ওজুহাত ইংরেজ খুজছিলও বটে। এ-ব্যাপার সম্বন্ধে 
স্বয়ং সয়াজী রাও লিখেছেন, “ইংরেজ আমাকে গদিচ্যুত করতে 
চেয়েছিল “বাই গিভিং দি ডগৃ্‌ এ ব্যাড নেম্‌*।৮ তিনি দরবারে 
হিজ ম্যাজেস্টিকে কতটা অসৌজন্য দেখিয়েছিলেন সে-সম্বন্ধে 
নানালোকের নানা মত, কিন্তু ফাঁড়াটা কাটাবার জন্য তিনি যে 
লাখ পনরো ঘুষ দিয়েছিলেন সে-সম্বন্ধে সব মুনিই একমত। 
ব্রিটিশ প্রেসেরও চাপ নাকি ভালো ক'রে তেল ঢাললে টিলে 
হয়ে যায়। | 

এসব কথ। থেকে সাধারণ লোকের ধারণা করা কিছুমাত্র 
অন্যায় নয় যে সয়াজী রাও খাগ্ডার বিশেষ ছিলেন। তা তিনি 
ছিলেনও, কিন্তু তাঁর চেয়েও বড় কথা, তার রসবোধ ছিল 
অসাধারণ__ শুধু রাজারাজড়াদের ভিতরেই নয় জনসাধারণের 
পাীচজন বিদগ্ধ লৌককে হিসেবে নিলেও । 

সার ভি. টি. কৃষ্ণমাচারীর নাম অনেকেই শুনেছেন। ইনি 
কিছুদিন পূর্বেও জয়পুরের দেওয়ান (প্রধান মন্ত্রী) ছিলেন ও 
উপস্থিত কোথায় যেন আরো ডাঙউর নোকরি করেন। ইনি যখন 
বরোদার দেওয়ানরূপে আসেন তখন তিনি উত্তর ভারতে সম্পূর্ণ 
অপরিচিত, এবং আর কিছু পারুন আর নাই পারুন, একথা সত্যি, 
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বক্তৃতা দিতে গেলে তাঁর টন্সিল্‌ আর জিভে প্যাচ খেয়ে যেত। 
এখনো! সে উৎপাতটা সম্পূর্ণ লোপ পায়নি। 

শুনেছি, তিনি যখন বরোদায় এলেন তখন “সয়াজী বিহার 
ক্লাব তাকে একখান যগ্যির দাওয়াত দিলে। স্বয়ং মহারাজ 
উপস্থিত। শহরের কুতুবমিনাররা সব বোম্বাই বোম্বাই 
লেকচর ঝাড়লেন, “ভি. টির মত মানুষ হয় না, এক এ্যাডাম্‌ 
হয়েছিলেন আর তারপর ইনি, মধ্যিখানে শ্রেফ সাহারা" ইত্যাদি 
ইত্যাদি । 

কুতুবরা “ভি. টি'কে সপ্তম-্যর্গে চড়িয়ে দিয়ে যখন থামলেন 
তখন,__ “কৃষ্ণমাচারী-পাঁনে সয়াজী রাও হাসিয়া করে আখিপাত। 

চোখের পর চোখ রাখিয়। মুক কহিল ওস্তাদ জি, 
ভাষণ ঝাড়ো৷ এবে উম্দা! ভাষণ, ভাষণ এরে বলে ছি।' 

“ভি, টি'র শত্ররা বলে তার পা নাকি তখন কাপতে শুরু 
করেছিল। অসম্ভব নয়, তবে একথা ঠিক তিনি অতি কষ্টে, 
নিতান্ত যে ধন্যবাদ না-দিলেই নয়, তাই বলে ঝুপ করে চেয়ারে 
বসে পড়েছিলেন। 

সর্বশেষে মহারাজার পালা । বুড়া বলতেন খাসা ইংরেজি । 
অতি সরল এবং অত্যন্ত চোস্ত-_ সর্বপ্রকার অপ্রয়োজনীয় অলঙ্কার 
বিবঞ্জিত। 

সামান্য ছু-একটা লৌকিকত! শেষ করে সয়াজী রাও বললেন, 
“দীর্ঘ চল্লিশ বংসর ধরে বরোদা রাজ্য চালনা উপলক্ষে আমি বনু 
মহাজনের সংস্রবে এসেছি এবং তাদের সকলের কাছ থেকেই আমি 
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কিছু-না-কিছু শিখে আমার জীবন সমৃদ্ধশালী করেছি। এই 
দিওয়ানের কাছ থেকে শিখলুম বাকসংযম । 

শক্তিশেল খেয়ে লক্ষণ কি করেছিলেন রামায়ণে নিশ্চয়ই তার 
সালঙ্কার বর্ণনা আছে-_ পাঠক সেটি পড়ে নেবেন। 


ভারতীয় এঁতিহ্যের প্রতি সয়াজী রাও-এর গভীর শ্রদ্ধা ছিল। 
পাঁভলোভা এদেশে আসার বিশ বৎসর পূর্বে তিনি ভারতনাট্যম 
উত্তর ভারতে চালু করবার জন্য একটা আস্ত “টপ” নিয়ে বিস্তর 
জায়গায় নাচ দেখিয়েছিলেন । উত্তর ভারত তখনও তৈরী হয়নি 
বলে..দক্ষিণ কন্যাদের সে-ন্ত্যের কথা আজ সবাই ভূলে গিয়েছে । 

বরোদার “ওরিয়েপ্টাল ইনস্টিটিউট দেশ-বিদেশে যে খ্যাতি 
অর্জন করেছে তার সঙ্গে ভারতীয় অন্য কোনে৷ প্রতিষ্ঠানের তুলনা 
হয় না। এস্থলে ঈষৎ অবান্তর হলেও বলবার প্রলোভন সম্বরণ 
করতে পারলুম না যে, প্রতিষ্ঠানটির অধ্যক্ষ শ্রীযুত বিনয়তোষ 
ভট্টাচার্য । ইনি মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর পুত্র । 

সয়াজী রাও-এর অন্ুরোৌধেই শিল্পী নন্দলাল বস্থু বরোদার “কীতি 
মন্দিরের চারখানি বিরাট প্রাচীর চিত্র একে দিয়েছেন। নন্দলাল 
এত বৃহৎ কাজ আর কোথাও করেননি । 

নীচের কিন্বদস্তীটি পড়ে পাছে কেউ ভাবেন সম্াজী রাও 
ভারতীয় এঁতিহ্োর প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধাবান ছিলেন না, তাই 
তার বনু কীন্তি থেকে এই সামান্য দু-একটি উদাহরণ দিতে বাধ্য 
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গল্পটি আমাকে বলেছিলেন পৃব বাঙলার এক মৌলবী সায়েব__ 
খাস বাঙাল ভাষায় বিস্তর আরবী ফারসী শব্দের বগ্হার দিয়ে। 
সে ভাষা অনুকরণ করা আমার অসাধ্য । গ্রামোফোন রেকর্ড 
পর্ষস্ত তার হুবন্ু নকল দিতে পারে না। 

নস্তিতে ভ্যাকুয়াম ক্লিনারের মত ব্রহ্মটান দিয়ে বললেন,__ এই 
বরোদা শহরে কত আজব রকমের বেশুমার চিড়িয়া ওড়াউড়ি 
করছে তার মধাখানে সয়াঁজী রাও কেন যে চিডিয়াখান। বানিয়েছেন 
বলা মুশকিল। তিনি নিজে তো! সিঙি, অমুক বাটা গাধা, অমুক 
একটা আস্ত মর্কট, না হলে এদেশে আসবো কেন ?-_ এসব মজুদ 
থাকতে চিড়িয়াখানা বানাবার মংলব বোধ করি জানোয়ারগুলোঁকে 
ভয় দেখাবার জন্য, যদি বড্ড বেশী তেড়িমেড়ি করে তবে খাচা 
থেকে বের করে বড় বড় নোকরি তাদের দিয়ে দেওয়। হবে । 

বাইরের জানোয়ারগুলোর জ্বালায় অস্থির হলে আমি 
হামেশাই চিড়িয়াখানায় যাই। খুদখেয়ালি অর্থাৎ আত্মচিস্তার 
জন্য জায়গাটি খুব ভালো । তা সেকথা যাক্‌। 

সয়াজী রাও বহু জানোয়ার এনেছেন বহু দেশ ঘুরে। পৃথিবীটা 
তিনি ক'বার প্রদক্ষিণ করেছেন, তাঁর হিসেব তিনি নিজেই ভুলে 
গিয়েছেন। একবার বিলেত যাবার সময় তার পরিচয় হল হাবশী 
দেশের রাজা হাইলে সেলাসিসর সঙ্গে । 

আমাদের দেশের লোক সাঁদা চামড়ার, ভক্ত, যে যত কালো 
সাদা চামড়ার প্রতি তার মোহ তত বেশী, ইয়োরোপে নাকি 
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কালো চামড়ার আদর ঠিক সেই অনুপাতে । একমাত্র হাবশীরাই 
শুনেছি আপন চামড়ার কদর বোঝে । তাই সায়েবদের দিকে 
তারা তাকায় অসীম করুণা নিয়ে আহা, বেচারিদের ও-রকম 
ধবলকুষ্ঠ হয় কেন? 

সয়াজী রাও-এর রঙ কালো । হাবশী রাজা প্রথম দর্শনেই বুঝে 
ফেললেন, আমাদের মহারাঁজার খাঁনদান অতিশয় - শরীফ ; কোনো! 
রকমের বদ্‌-জাতি ধলা খুন তাঁর কুলজি-ঠিকুজিতে কভি-ভী দাখিল 
হতে পারেনি । এ খুনের জন্য আমীর-ওমরাহ, নোকর-খিদ্মৎগার 
আপন খুন বহাতে হামেহাল হরবকত হাজির । 

হাঁবশী-রাজ সয়াজী রাও-এর দরাজদিলের নিশানও ঝটপট 
পেয়ে গেলেন। জাহাজেই রাজার জন্মদিন পড়েছিল-_- সয়াজী রাও 
তাঁকে একখানা খাসা কাশ্মীরি শাল ভেট দিলেন। হাবশী 
সে-শীল পেয়ে খুশীর তোড়ে বে-এক্তেয়ার। জাহাজময় ঘুরে-ফিরে 
সবাইকে সে-শাল দেখালেন, লালদরিয়ার গরমিকে একদম পরোয়া 
নাকরে সেই লাল শাল গায়ে দিয়ে উদ্ধানু হয়ে ন্বত্য করলেন । 
চোরচোট্টার ভয়ে শেষতক্‌ তিনি শীলখানা কাণ্তান সায়েবের 
হাতে জিম্মী দিলেন । 

হাবশী-রাজও কিছু নিকৃষ্টি মনুষ্য নন। জয়াজী রাঁও-এর 
দিল-তোড় মহববতের বদলে তিনি কি সওগাত দেবেন সে বাবতে বন্থৎ 
আন্দিশা করেও তিনি কোনো! ফৈসাল। করে উঠতে পারলেন না। 
তার রাজত্বে আছেই,বা কি, দেবেনই বা কি? দুশ্চিন্তায় হাবশী 
রাজার কালো মুখ আরো! ক?লো হয়ে গেল । 
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আমি বললুম, “অসম্ভব! আমি মিশরে থাকার সময় বিস্তর 
হাব্শী দেখেছি । তারা খানদানী নয়-_ তাদের মুখই আরো! কালে 
করা যায় না, খুদ হাবশীরাজের কথা বাদ দ্রিন।” 

মৌলবী সাহেব রাগ করে বললেন, কমারি ! হাজার দফা 
ঝকমারি তোমাদের মত বদরসিককে গন্ন বলা। পঞ্চম জর্জের 
রঙ তো৷ ফর্সা তবে কি ভয় পেলে তার রঙ আরো কর্পা হয় না? 

আমি “আলবৎ আলবৎ' বলে মাপ চাইলুম। 

মৌলবী সাহেব বললেন, “শেষটায় হাবশীরাজ মহারাজের 
সেক্রেটারির সঙ্গে ভাব জমিয়ে ব্হুৎ সওয়াল-জবাব করলেন আর 
মনে মনে একটা! ভেট ঠিক করে নিলেন। 

সে বংসর গরম পড়েছিল বেহদৃ। লু চলেছিল জাহান্নমের 
হাওয়া নিয়ে, আর আকাশ থেকে ঝরেছিল দোজখের আগুন । 
“সয়াজী সরোবরের বেবাক নিলুফরী পানি খুদ্রীাতালা বেহেশত 
বাসিন্দাদের জন্য ছুনিয়ার মাথট হিসেবে তুলে নিয়েছিলেন, আর 
বরোদার জেনর পাখীদের জন্য গাছে গাছে জল রেখেছিল হাজারো! 
রুপিয়া খরচা করে। শুকনো গরমের জুলুমে আমার দাঁড়ি গৌঁপ 
পর্ষস্ত যখন পট পট করে ফেটে যাচ্ছিল এমন সময় শহরময় খবর 
রটলো, হাবশী বাদশাহ হাইলে সেলাসিস মহারাজা! সয়াজী রাঁওকে 
এক জোড়া সিংহ-সিংহী তোফা৷ পাঠিয়েছেন,__ তাঁর যুল্লুকের 
সবচেয়ে বড় জানোয়ার। “হিজ হাইনেস সয়াজী রাও মহারাজ, 
সেনা-খাস-খেল বাহাঁছির, ফরজন্দ-ই-দৌলত-ই-ইন্কলিসিয়া, শমশের 
জঙ্গ বাহাছরের কদমের ধুলো হবার কিম্মৎ এদের নেই, তবু যদি 
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মহারাজ মেহেরবাণী করে এদের গ্রহণ করেন, তবে হাবশী বাদশাহ 
বহুত, বহুৎ খুশ হবেন 1? 

সেই গরমের মাঝখানে খবরটা রটল আগুনের মত। আর 
গুজোব রটল ধুয়োর মত তার চেয়েও তাড়াতাড়ি । কেউ বলে, 
“ওরকম জোড়া-সিংগি লগ্ডন শহরের চিডিয়াখানাতেও নেই, 
কেউ বলে, হাঁবশী বাদশা খাস ফরমান দিয়ে মানুষের মাংস 
খাইয়ে খাইয়ে এদের তাগড়া করিয়েছেন” কেউ বলে, “এদের 
গর্জনের চোটে জাহাজের তাবৎ লক্কর-সারেঙ বদ্ধ কালা হয়ে 
গিয়েছে আরেো। কত আজগুবি কথা যে রুটল তার ঠিক-ঠিকান। 
নেই। 

সয়াজী রাও যে খুশ হয়েছিলেন সে সংবাদটাও শহরে রটল। 
চিডিয়াখানার ম্যানেজারের উপর হুকুম হল হাবশী সিংগির জন্য 
খাস হাবেলি তৈরী করবার। কামাররা সব লেগে গেল খাঁচা 
বানাতে-_ দিনভর দমাদ্দম লোহা! পেটার শব্ধ শুনি, আর শহরের 
ছোঁড়ারা৷ তখন থেকেই খাঁচার চতুর্দিকে ঝাঁমেল। লাগিয়ে মেহমানদের 
তসবির-স্থুরৎ নিয়ে খুশ-গল্প জুড়ে দিয়েছে । 

ম্যানেজার বোম্বাই গেলেন সিংগিদের আদাব-তসলিমাত করে 
বরোদা নিয়ে আসার জন্য । সেখান থেকে তারে খবর এল 
মেহমানরা! কোন গাড়িতে বরোদা পৌছবেন। সেদিন শহরের 
ছ*আনা লোক স্টেশনে হাজিরা দিল-_ হুজুরদের পয়লা নজরে 
দেখবার জন্য । হাবেলিতে যখন তাদের ঢোকানো হল, তখন 
শহরের আর বড় কেউ বাদ নেই। সয়াজী মহারাজ শুনলেও 
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গোসা করবেন না বলে বলছি, খুদ তাঁকে দেখবার জন্যও কখনে। 
এরকমধারা ভিড় হয়নি । 

আমিও ছিলুম। আর যা দেখলুম তার সামনে দীীড়াবার মত 
আর কোনো চীজ আমি কখনো দেখিনি। আমার বিশ্বাস 
এ-জোড়া সিংগি দেখার পর আর কেউ খুদাতালায় অবিশ্বাস করবে 
না। তোমরা কি সব বলো না, “নেচার” “নেচার'__ সব কিছু 
নেচার বানিয়েছে, 

আমি বাধা দিয়ে বললুম, “আমি তো৷ কখনো! বলিনি 1 

মৌলবী সাহেব ট্যারচা হাসি হেসে বললেন, “সিংগি ছটোর 
সামনে কাউকে আমি বলতেও শুনিনি । তোমাদের এ নেচার 
কোন কোন জিনিষ পয়দা করেছেন জাঁনিনে কিন্তু এরকম সিংগি 
বানানো তার বাপেরও মুরদের বাইরে । 

কী চলন, কী বৈঠন, ক্যা পশম, ক্যা গর্দন ! পায়ের নখ থেকে 
ছমের লোম পর্যস্ত সব কুছ গড়া হয়েছে, অফ এক চীজ দিয়ে-_ 
তাকৎ! খুদ্দার কেরামতি বুঝবে কে, তাই তাজ্জব মেনে বার বার 
তাকে জিজ্ঞেস করি, “এ রকম মাতব্বরকে তুমি এ-ছুনিয়ার, রাজা না 
করে মানুষের হাতে সব কিছু ছেড়ে দিলে কেন? 

সিংগি জোড়াকে দেখবার জন্য অহমদাবাদ, আনন্দ, ভরোচ, 
স্থরট এমন কি বোস্বাই থেকে লোক আসতে লাগল । ফুল ফুটলে 
কেউ লক্ষ্য করে, কেউ করে না, চীদ উঠলে কেউ খুশী হয়, কেউ 
তাকায় না কিন্তু এ-জোড়া সিংগি দেখে মনে মনে এদের পায়ে 
তসলিম দেয়নি, এ রকম লোক আমি কখনে! দেখিনি । 
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তবে আমি নিজে এদের দেখেছি সবচেয়ে বেশী । কৌচড় ভরে 
ছোলাভাজ। নিয়ে সামনের গাছতলায় বসে আমি দিনের পর দিন 
কাটিয়ে দিয়েছি এই রাঁজা-রাণীর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে । তীদের 
ভাষা বুঝিনি এ কথা সত্য, কিন্ত .একট1 হক বাৎ আমি তাদের 
ঘোতঘোৌতানি থেকে সাফ সাফ বুঝে নিয়েছিলুম, সেটা হচ্ছে 
এই-_ হিন্দুস্থান মুল্ক্টা হুজুরদের বিলকুল পছন্দ হয়নি । 

তাই যেদিন ফজরের নমাজ পড়ার পর শুনতে পেলুম সিংগিটা 
মারা গিয়েছে তখন আশ্চর্য হলুম না বটে কিন্তু পাগলের মত ছুটে 
গেলুম চিড়িয়াখানায় আর পাঁচজনেরই মত। ভোরের আলো 
তখনো ভালো করে ফোটেনি, দেখি এর-ই মাঝে জলসা জমে 
গিয়েছে । সবাই মাটিতে বসে গালে হাত দিয়ে খাঁচাটার দিকে 
তাকিয়ে আছে, যেন এক হাট লোকের সকলেরই বড় ব্যাটা 
মারা গিয়েছে । 

আর সিংহরাজ শুয়ে আছেন পুবদিকে মুখ করে। আহা হা, 
কী জৌলুস কী বাহার! দেখে চোখ ফেরাতে পারলুম না। জ্যান্ত 
অবস্থায় চলাফেরার দরুণই হোক অথবা অন্ত যে কোনো কারণেই 
হোক তাঁর সম্পূর্ণ, শরীরের পরিমাণটা যেন আমার চোখে ঠিক 
ধরা দের নি, আজ স্পষ্ট দেখতে পেলুম কতখানি জায়গা নিয়ে 
হুজুর শেষ-শয্যা পেতেছেন। মনে মনে বললুম, আলবৎ আলবৎ।. 
এই শেষশয্যা দেখেই কবি ফিরদৌসী ভার শাহনামা কাব্যে 
সোহরাবের মৃত্যুশয্যার বর্ণনা করেছেন। 

আর সিংগিনী! সে বোধ হয় তখনো ব্যাপারটা বুঝতে 
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পারে নি। সিংহের চতুর্দিকে চক্কর লাগাচ্ছে তার গ! শুঁকছে 
আর আমাদের দিকে এমনভাবে তাকায় যেন কোনো মহারাণী 
ব্যাপারটা না বুঝতে পেরে প্রধানমন্ত্রীকে সওয়াল করছেন। 

বিহানের পয়লা সোনালি রোদ এসে পড়ল সিংহের কেশরে। 
শাহান-শাহ বাদশীর সোনার তাজে যেন খুদ্বাভালা আপন হাতে 
গলা-সোনা ঢেলে দিলেন। সে তসবিরে চোখ ভরে নিয়ে আমি 
বাড়ি ফিরলুম ৷ 

বরদা শহর শোকে যেন নুয়ে পড়ল। যেখানে যাও, এ এক 
কথা, আমাদের সিংহ গত হয়েছেন । 

সেদিন স্কুল কলেজ বসলে। না, ছেলে-ছোকরারা খাচার সামনে 
বসে আছে,__ চুপ করে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যাচ্ছে কারো 
মুখে কথাটি নেই। আপিস-আদালত পর্যস্ত সেদিন নিমকাম 
করলো । 

সিংগির লাশ বের করতে গিয়ে ম্যানেজারের জিভ বেরিয়ে 
গেল। সিংগিনী খাওয়া-দাওয়া বন্ধ করে দিয়েছে; খাবার 
লোভ দিয়ে ষে তাকে পাশের খাঁচায় নিয়ে এ-খাচা থেকে লাশ 
বের করা হবে তারো৷ উপায় নেই। শেষ পর্ধস্ত কি কৌশলে 
মুশকিল ফৈসাল৷ হল জানিনে, আমি দরজায় খিল দিয়ে শুয়ে 
পড়েছিলুম । 

তারপর আরম্ভ হল সিংগিনীর গর্জন আর দাবড়ানো। 
সমস্ত দিন খাঁচার ভিতর মভিচ্ছন্্ের মত চক্র খায় আর মাঝে 
মাঝে লাফ দিয়ে খাঁচার দেয়ালে দেয় ধাকা। এরকম খাঁচা 
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ভাঙ্গবার মংলব আগে কখনো সিংহ সিংহী কারো ভিতরেই দেখা 
যায়নি। এখন সিংগিনী খাওয়া কমিয়ে দিয়েছে কিন্তু বেড়ে গেছে 
খাচাটাকে ভাঙ্গবার চেষ্টা। সেই ছুর্বল শরীর নিয়ে কখনো সমস্ত 
তাগদ দিয়ে খাঁচায় দেয় ধাক্কা, কখনো শিকগুলোকে খামচায়, 
আর কখনো লাফ দিয়ে তেড়ে এসে মারে জোর গোত্তা। সেকী 
নিদারুণ দৃশ্ঠ ! 

সয়াজী রাও খবর পেয়ে হুকুম দিলেন, “বাট়িয়া, উম্দা হাঁবশী 
সিংহ যোগাড় করার জন্য আদিস আববাবার সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপনা 
করো॥ কিন্তু সাবধান হাবশীরাজ যেন খবর ন। পান তার দেওয়া সিংহ 
মার। গিয়েছে। আর ততদিনের জন্য কাঠিয়াওয়াড় থেকে একটা 
দিশী সিংহ আনাবার ব্যবস্থা করে।। সেও যেন উম্দাসে উম্দা হয়, 
রুপেয়া ক! কুছ পরোয়া নাহী 1, 

সয়াজী রাও বাদশার দয়ার শরীর, তার লোমে লোমে 
মেহেরবাণী। খুদাতাল! তার জিন্দেগী দরাজ করুন, হরেক মুশকিল 
আসান করুন-_ বরোদার সিংহই বুঝতে পারে হাবশী সিংগিনীর 
দর্দ। 

এক মাস বাদে বর এলেন কাঠিয়াওয়াড থেকে । এ-এক মাস 
আমি চিড়িয়াখানায় যাইনি । পাঁচজনের মুখে শুনলুম সিধাগনীর 
দিকে তাকানো যায় নী তার চোখমুখ দিয়ে আগুনের হক্কা 
বেরচ্ছে ॥ 

মৌলবী সায়েব' গল্প ,বন্ধ করে জানালার দিকে কান পেতে 
বললেন, “আজান পড়লো । তাড়াতাড়ি শেষ করি । 
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ছুল্হাকে যখন খাঁচায় পোরা হবে তখন চার আখে' মিলবার 
তসবির দেখার জন্য আমি আগেভাগেই খাচার সামনে গিয়ে 
হাজির হলুম। সিংগিনীর চেহারা দেখে আমার চোখে জল এল। 
অসম্ভব রোগা ছুবল। হয়ে গিয়েছে, কিন্তু তেজ কমেনি এক রত্তিও। 

কাঠিয়াওয়াড়ের দামাদ এলেন হাতী-টানা গাড়িতে করে। 
তিনিও কিছু কম না। কিন্ত হাবশী সিংগির যে তসবির আমার 
মনের ভিতর আকা ছিল তার তুলনায় বে-তাগদ, বে-জৌলুস 
বে-রৌশন। সিংহ হিসেবে খাবস্থুরৎ, কিন্তু ছুল্হা হিসাবে 
না-পাস্‌। 

খাচার দরজ। দিয়ে দামাদ ঢুকলেন আস্তে আস্তে। সিংগিনী 
এক কোণে দাড়িয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছে এমন এক অদ্ভুত 
চেহারা নিয়ে ষে আমি তার কোনো মানেই করতে পারলুম না। 

তারপর যা ঘটলো। তার জন্যে আমরা কেউ তৈরী ছিলুম না। 
হঠাৎ সিংগিনী এক হনুমানী লম্ফ দিয়ে, খাঁচা ইস-পার উস-পার 
হয়ে পড়লো এসে সিংগির ঘাড়ে। সঙ্গে সঙ্গে তিন কিন্বা 
চার-খানা বিরাশী শিক্কার থাবড়া ! কাঠিয়াওয়াড়ি দাম ফৌত ! 
বিলকুল ঠাণ্ডা ! 

আমি অবাক হয়ে বললুম, “সে কি কথা ?' 

মৌলবী সায়েব বললেন, “এক লহমায় কাঁওটা৷ ঘটলো ; কেউ 
দেখলো, কেউ না 1, 

আমি বললুম, “একটা লড়াই পর্যস্ত ছিলে না? 

মৌলবী সায়েব বললেন, “না । 
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আমি বললুম, “তারপর ? 

মৌলবী সায়েব বললেন, “তারপর আর কিছু না। আমি এখন 
চললুম, গল্পে মেতে গেলে আমার আর কোনো হু'শ থাকে না।, 

দরজার কাছে গিয়ে মৌলবী সায়েব থামলেন । বললেন, “হা, 
একটা কথা বলতে ভুলে গিয়েছি । 

খবরটা সয়াজী রাও-এর কাছে পৌছে দিতে কেউই সাহস পান 
না। শেষটায় তার খাস পেয়ারা শহর-কাজী আর ধর্মাধিকারী 
নাড্‌কণিকে ধরা হল। তারা যখন খবরটা দিলেন তখন মহারাজ 
নাকি একদম কোনো রকমেরই চোটপাট করলেন না। উল্টে 
নাকি যুচকি হাসি হেসে বললেন, 

“আমি যখন বিধবা-বিবাহের জন্য একটা নয়া আন্দোলন 
আরম্ত করতে চেয়েছিলুম তখন তোমরাই ন! গর্ব করে বলেছিলে, 
এদেশের খানদানী বিধবা তা সে হিন্দ্ুই হোক আর মুসলমানই 
হোক-_ নৃতন বিয়ে করতে চায় না? হাবশী সিংগিনী এদেরও 
হার মানালে যে ?: 


৮ 


আরাম-আয়েশ ফুতি-ফাতির কথা বলতে গেলেই ইংরেজকে 
করাঁসী শব্দ ফরাসী ব্যপ্জনা ব্যবহার করতে হয়। “জোয়া দ্য ভিভ্র, 
(শুদ্ধমাত্র বেঁচে থাকার আনন্দ ), তব ভিভ্র্, (আরামে আয়েশে 
জীবন কাটানো ), “গুরমে (পোষাকি খুশখানেওলা ), “কনেম্তর' 
( সমঝদার, রসিকজন ) এসব কথার ইংরিজি নেই। ভারতবর্ষে 
হয়ত এককালে ছিল, হয়ত কেন, নিশ্চয়ই ছিল,__ মৃৎশকটিকা, 
মালতীমাধব নাট্যে আরাম আয়েশের যে চৌকশ বর্ণনা পাওয়৷ যায় 
তার কুল্লে মাল তো আর গুল-মাঁরা বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না__ 
আজ নেই এবং তার কারণ বের করার জন্যও ঘেরগু সংহিতা 
খাটতে হয় না। রোগশোক অভাবঅনটনের মব্যিখানে 
গুরমে? হওয়ার স্বযোগ শতেকে গোটেক পায় কিনা সন্দেহ-_ 
তাই খুশ-খানা, খুশ-পিনা বাবদের কথাগুলে৷ বেবাক ভারতীয় 
ভাষা থেকে লোপ পেয়ে গিয়েছে, নতুন বোল-তানের প্রশ্নই 
ওঠে না। 

তবু এই “বি ভিভূরের্, কায়দাটা এখনো কিছু জানে পশ্চিম 
ভারতের পার্সী সম্প্রদায়। খায়দায়, হৈ-হুল্লোড় করে, মাত্রা মেনে 
ফণ্টিনগ্টি ইয়াঞ্চি-দোস্তি চালায় এবং তার জন্য দরকার হলে ঞণং 
কৃত্বা নীতি মানতেও তাদের আপত্তি নেই । গ্তাজ' হোটেলে বসে 
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মাসের মাইনে এক রাত্তিরে ফুঁকে-দেনে-ওলা বিস্তর পা্সী 
বোম্বায়েই আছে আর গোলাপী নেশায় একটুখানি বে-এক্তেয়ার 
হয়ে কোনো পার্স ছোকরা যদি ল্যাম্প-পোস্টটাকে জড়িয়ে ধরে 
ভাই, গ্যা্দিন কোথায় ছিলি, বলে ঝপাৰঝপ গণ্ডাদশেক চুমে। 
খেয়ে ফেলে তাহলে তার বউ হয়: স্ন্যাপশট তোলে, নয় “, চ, 
বাইরাম, তোর নেশা চড়েছে" বলে ধাক্কাধাক্কি দিয়ে বাড়ি নিয়ে 
যায়। পরদিন ক্লাবে বসে বউ “পাগল! বাইরামের কীতি-কাহিনীতে 
বেশ একটুখানি নৃন-লঙ্কাঁ লাগিয়ে মজলিস গরম করে তোলে, আর 
বাইরামের বাপ গল্প শুনে মিটমিটিয়ে হাসে, ব্যাটার “এলেম? হচ্ছে 
দেখে আপন ঠাকুর্দার স্মরণে খুশী হয়ে ছু'ঞফোটা চোখের জল ফেলে । 

গাওন! বাজনায় ভারী শখ । একদল বেটোফেন ভাগনার নিয়ে 
মেতে আছে, আরেকদল বরোদার ওস্তাদ ফৈয়াজ খানের সাকরেদী 
করে, আর 'লাল্লা লাল্লা লা” গান গেয়ে নাকি বহু পার্সী বাচ্চা 
মায়ের গর্ড থেকে নেমে এসেছে । 

অন্য কোনে সম্প্রদায় সম্বন্ধে এসব কথা বলতে আমি সাহস 
পেতুম না, কিন্তু পাঁসাঁদের ঈষৎ রসবোধ আছে, তা৷ সে ন্ুক্ষ্মই 
হোক্‌, আর স্ুলই হোকৃ। আলাপ জমাতেও ভারী ওস্তাদ । 
বিদেশীকে খাতির করে ঘরে নিয়ে যায়, বাড়ির আর পাঁচজনকে 
নতুন চিড়িয়া দেখাবে বলে ; তাকে কাঠি বানিয়ে সবাই মিলে তার 
চতুর্দিকে চকিবাজির নাচন তুলবে বলে । 

তাই বরোদা পৌছবার তিন দিনের ভিতরই রুস্তম দাঁদাভাই 
ওয়াডিয়। গায়ে পড়ে আমার সঙ্গে আলাপচারী করলেন, বাড়ি 


১৫৩ 


চাচা কাহিনী 


নিয়ে গিয়ে বুড়ো বাপ, বউ, তিন ছেলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিলেন। পরের দিনই পা্সীঁ সম্প্রদায়ের ধান্সাক্‌ (আমাদের 
লুচিমণ্তা ) খাবার নেমন্তন্ন পেলুম। এবং সেদিনই খানা শেষে 
বললেন, “মাসছে রববার সন্ধ্যেয় বোমানজী নারিমীনের ছ'ছেলের 
নওজোত। আপনার নেমন্তন্ন রযেছে। আসবেন তো ? 

আমি তো! অবাক। এ ছুনিয়ায় পার্পী বলতে আমি মাত্র এই 
ওয়াডিয়া পরিবারকেই চিনি । বোমানজী নারিমান লোকটি কে, 
এবং আমাকে নেমন্তন্ন করতে যাবেই বা কেন? আমি বললুম, 
“নারিমানকে তো চিনিনে । 

ওয়াডিয়া বললেন, চিনে আপনার চারখানা হাত গজাবে নাকি 
(পার্সীরা ইয়াঞফ্ধি না করে কথা কইতে পারে না)? খাওয়ায় 
ভালো সেইটে হ'ল আসল কথা । এই নিন আপনার কার্ড 
ও দিয়েও আপনার চারখান। হাত গজাবে না। আপনি ভাববেন 
না আমি নারিমানের দোরে ধন দিয়ে এ কার্ড বের করেছি। 
আপনার সঙ্গে আমাদের জমে গিয়েছে নারিমান সেটা নিজের 
থেকেই জানতে পেরে কার্ডট। পাঠিয়ে দিয়েছে। না পাঠালে 
অবিশ্টি আমি একটুখানি নল চালাতুম”_ আপনার মতো গুণীকে 
বাদ দিয়ে; 

আমি বাঁধ! দিয়ে বললুম, “আমি গুণী ! 

ওয়াডিয়া বললেন, “বীধা ছালার দাম পঁচিশ লাখ। ছৃ*দিন 
বাদে সব শাল! (পার্সারা এই শব্দটি প্রায় সব কথার পিছনেই 
লাগায় ) আপনাকে চিনে নেবে, কিছু ভূয় নেই। তদ্দিন ছু'পেট 
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খেয়ে নিন। নারিমানের ছেলেদের নওজোতের পরে আসছে 
সোরাবজীর মেয়ের বিয়ে, তার পর আসছে; 

আমি জিজ্ঞেস করলুম, নওজোত পরবটা কি ?' 

বললেন, “এলেই দেখতে পাবেন । হিন্দুদের যেমন পেতে হয়, 
পাসীদের তেমনি 'নওজোত'? । শুধু “কস্তি' অর্থাৎ পৈতেটা বীধতে 
হয় কোমরে, আর সঙ্গে পরতে হয় একটি ছোট্ট ফতুয়া-_ তার 
নাম “সদরা"। এই “কস্তি'-সদরা” ছুয়ে মিলে হল পাসীঁদের 
দিজত্প্রাপ্তি 

ওয়াডিয়ার বউ রৌশন বললেন, “যত সব সিলি স্থ্যপারস্টিশন্স্‌ ! 

রুস্তম বললেন, “সঙ লিভ সচ স্থ্যপারস্টিশন্স্‌। এদেরই 
দৌলতে ছু'মুঠো খেয়ে নিই । শালা বোমানজীর পেটে বোমা 
মারলেও সে এক পেট খাওয়ায় না। তার বাপ শাল ( সবাই 
শাল! !) বিয়ে করেছিলে। বিলেতে, শ্যাম্পেনটা, কেকটা ফাকি 
দেবার জন্য ॥ 


পাসীদের পাল্লায় পড়লে বুঝতেন। রববার বিকেল বেল! 
রুস্তম বউ, বেটাবাচ্চা নিয়ে গাঁড়ি করে আমার বাড়িতে উপস্থিত 
_ পাছে আমি ফাকি-দিই। 

গাড়িতে বসে বললেন, “পাীদের কি নাম দিয়েছে আর সব 
গুজরাতিরা জানেন ? কাগড়া” অর্থাৎ ক্রো। তার প্রথম কারণ, 
আমর! কালো কোট টুপি পরি, দ্বিতীয় কারণ পাঁচটা পার্স একত্র 
হলেই কাক্রে মত কিচির মিচির করি, তৃতীয় কারণ কাকের মত 
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খাগ্ভাখাগ্ভ বিচার করিনে-- জানেন তো আর সব গুজরাতির। 
শীক-খেকো-+ চতুর্থ কারণ আমাদের নাকট। কাঁকের মতো! বাঁকানো 
আর শেষ কারণ মরে গেলে কাকে আমাদের মাংস খাঁয়। তার পর 
হোহে! করে করে খুব খানিকটা হেসে বললেন, “গুজরাতিদের 
রসবোধ নেই, সবাই জানে, কিন্তু এ রসিকতাট। মোক্ষম ॥ 

আমি বললুম, “সব হিন্দুই একবার স্মোকু করে, সিগারেট 
খাওয়ার অভ্যাস থাক্‌ আর নাই থাক, সেটা জানেন ? 

বললেন, “ক রকম ? 

“তাদের তে। পোড়ানো হয়, দেন দে স্মোক্‌। 

রৌশন বললেন, "তবু ভালো, শকুনির ছেড়াছেঁড়ির চেয়ে 
স্মোক্‌ কর। ঢের ভালো । 

আমি বললুম, “কেন? চারটে শকুনি যদি এক পেট খেতে 
পায় তাতে আপত্তিটা আর কি? এই আপনাদের বোমানজী 
যদিজ্যান্ত অবস্থায় কাউকে খাওয়াতে না চায় তবে না হয় মরে 
গিয়েই খাওয়াল | 

রৌশন বললেন, 'আপনি জানেন না তাই বলছেন। বোস্বায়ে 
টাওয়ার অব সায়লেন্সের আশ-পাঁশের কোনো বাড়িতে কখনো 
বাসা বীধলে জানতেন। একটা শকুনি হয়ত একটা মরা বাচ্চার 
মাথাটা নিয়ে উড়ে যাচ্ছে আপনার বাড়ির উপর দিয়ে, আরেক 
শকুনির সঙ্গে লাগলো তখন তার লড়াই। ছিটকে পড়ল মুওুটা 
আপনার পায়ের কাছে, কিংবা মাথার উপরে। ভেবে দেখুন তো৷ 
অবস্থাটা। তিন বছরের বাচ্চার মুগ, গল্মুটা ছি'ড়েছে শকুনে__ 
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আমি বললুম, “থাক্‌, থাক কিন্তু আশ্চর্য ওয়াডিয়ার বাচ্চা 
দুটো শিউরে উঠলো না কিংবা মাকে এ সব বীভৎস বর্ণনা দিতে 
বারণ করল না। অনুমান করলুম, এরা ছেলেবেলা থেকেই 
এ-বিষয়ে অভ্যস্ত । 

নওজোত অনুষ্ঠান হচ্ছিল একট! প্র্যটফর্মের উপর। সাদা 
জাজিমে মোড়া । ছুটি আট ন” বছরের বাচ্চা ফাড়িয়ে, আর 
চারজন “দস্তর' ( পুরোহিত ) আবেস্তা, পহুনবী ভাষায় গড়গড় করে 
মন্্ব উচ্চারণ করে যাচ্ছেন। এককালে যজ্ঞোপবীত দেবার সময় 
পুরোহিত ছেলেটাকে মন্ত্রোচ্চারণ দিয়ে বোঝা তেন যজ্ঞোপবীতের 
দায়িত্ব কি, আজ যে সে উপবীত ধারণ করতে যাচ্ছে তার অর্থ *__ 
মায়ের কোল আর খেলাধুলো তার জন্য শেষ হল, সে আজ 
সমাজে প্রবেশ করতে যাচ্ছে । এখন কণ্টা ছেলে এ সব বোঝে 
তা জানিনে, কিন্তু এটা স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, “নওজোত'ও 
উপনয়নের মত হয়ে দীড়িয়েছে,__ যে মন্ত্র উচ্চারণ করা হচ্ছে তাঁর 
উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ ব্যর্থ হচ্ছে। 

ফিস ফিস করে কথা বলতে মানা নেই। আমি রুস্তমকে 
আমার গবেষণামূলক তত্বচিন্তাটি অতিশয় গান্তীর্য সহকারে 
নিবেদন করাতে তিনি বললেন, “আপনার তাতে কি, আমারই বা 
তাতে কি? রান্নাটা ভালো হলেই হলো ॥ 

বুঝলুম, ইতর জনের জন্য মিষ্টান্ন__ প্রবাদটি সর্বদেশে প্রযোজ্য । 

নওজোত শেষ হয়েছে আর সঙ্গে সঙ্গে নামল ঝমাঝ্ঝম 
বৃষ্টি। অকালে এ "রকম, বৃষ্টির জন্য কেউ তৈরী ছিলেন না। 
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নিমস্ত্রিত রবাহুত সবাই ছুটে গিয়ে উঠলেন বাড়ির বারান্দায় । 
তারপর বৃষ্টির ঝাপটা খেয়ে, একদল ডুইং-রুমে, আরেক দল 
ডাইনিং-রুমে, আত্মীয় কুটুমরা বেড্‌-রুমে ঢুকলেন। আমাকে 
রুস্তম নিয়ে গেলেন ছোট্ট একট কুঠুরিতে, বোধ হয় বাচ্চা ছুটোর 
পড়ার ঘর। 

আমরা জনা বারো সেই কুঠরিতে কীঠাল-বোঝাই হয়ে 
বসলুম। সকলের শেষে এসে ঢুকলেন এক বুড়ো পার্স ছ'বগলে 
ছুবোতল মদ নিয়ে। আমরা কয়েক জন হিন্দু মুসলমান নিরামিষ 
ছিলুম, আমাদের জন্য এল আইসক্রীম, লেমনেড । 

বুড়ো একটা বোতল ছেড়ে দিলেন মজলিসের জন্য । অন্য 
বোতলটা নিজে টানতে লাগলেন নির্লা। বিলেতে পালাপরবে, 
ঘরেবাইরে সর্বত্রই মদ খাওয়। হয়, তাই আমি এন্তাঁর মদ খাওয়া 
দেখেছি কিন্তু দশ মিনিট যেতে না! যেতেই বুঝলুম, এ বুড়ো 
তালেবর ব্যক্তি । শ্রাদ্ধের নিমন্ত্রণে পেশাদারী ব্রাহ্মণের পাইকারি 
বহবানন ভক্ষণের মত এর পাইকারি পান দ্রষ্টব্য বস্ত। 

মদ খেলে কেউ হয়ে যায় ঝগড়াটে, কেউ বা আরম্ত করে বদ 
রসিকতা, কেউ করে খিস্তি, কেউ হয়ে যায় যীশুশ্ীষ্ট-_ ছুনিয়ার 
তাবৎ ছুঃখকষ্ট সে তখন আপন ক্ন্ধে তুলে নিতে চায়, আর সবাইকে 
গায়ে পড়ে টাকা ধাঁর দেয়; পরের দিন অবশ্য চাকরের উপর 
চালায় চোট-পাট, ভাবে (পার্সা হলে) এ শীলাই মোকা পেয়ে 
টাকাটা লোপাট মেরেছে । » 

আমি গিয়েছিলুম এক কোণে, দেয়ালে* হেলান দিয়ে বসব 
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বলে। বোতলটি আধঘণ্টার ভিতর শেষ করে বুড়ো এসে বসলেন 
আমারই পাশে। আমি একটু সন্কুচিত হয়ে স্থান করে দিলুম। 
বুড়ো শুধোলেন, “আপনি এ-শহরে নৃতন এসেছেন ? আমি কীততিটা 
অস্বীকার করলুম না। বললেন, “তাই ভাবছেন আমি মাতাল ? 

বুঝলুম ইনি যীশুত্বীষ্ট টাইপ নন, ইনি হচ্ছেন মেরি ম্যগডলীন 
টাইপ,__ অন্থুশোচনায় ক্ষতবিক্ষত। বললুম, “কই আপনি তো 
দিব্য আর পাঁচজনের মত কথা কইছেন 1, 

বললেন, এক বোতলে আমার কিছু হয় না, পাঁচ বৌতলেও 
কিছু হয় না, দশ বোতলেও নাঁ_ যদিও অতটা কখনো খেয়ে 
দেখিনি । 

সত্যি লোকটার গলা সাদা, চোখের রড থেকেও বিশেষ 
কিছু অনুমান করা যায় নাঁ_ বুড়োবয়সের ঘোলাচোখে রঙের 
ফেরফার সহজে ধরা পড়ে না। পাকা বাঁশে তেল লাগালেও 
একই রঙ। 

বললুম, “তাহ'লে না খেলেই পারেন । 

বললেন, “খাই ন। তো, হঠাৎ ও রকম অকালে বৃষ্টি না নামলে । 

মদ খাঁওয়ার নানা অজুহাত বাজারে চালু আছে। এটা নতুন। 
বৃষ্টির জলের সঙ্গে মামল বটে কিন্তু ধোপে টিকবে না। বললুম 
ন্”। 

“আপনিও খেতেন ।” 

প্‌??? 

“সে অবস্থায় পড়লে । , 
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আমি শুধালুম, “কোন্‌ অবস্থায়? তারপর বললুম, “কিন্ত 
আপনি আমাকে বোঝাবার চেষ্টা করছেন কেন? বিশেষতঃ 
আপনার ধর্মে যখন ও জিনিস বারণ নয়। 

“আপনাকে বোঝাবার চেষ্টা করছি কারণ আর সবাই জানে_+ 

আমি বললুম, “তাহ'লে বলুন" 

বললেন, কুস্তম বলছিল, আপনি নাকি পুব-ভারতের লোক, 
পাসাদের আচারব্যবহার পালা-পরব সন্বন্ধে কিছুই জানেন না। 
টাওয়ার অব সায়লেন্স কাকে বলে জানেন ? 

আবার “মৌন শিখর” ! বললুম, “আজই প্রথম শুনেছি, 

বললেন, “কুয়োর মত গোল করে-গড়া হয়। আর দেয়ালের 
ভিতরের দিকে বড় বড় শেলফের মত কুলুঙ্গি বা “নিশ্‌* কাটা থাকে । 
সেগুলোর উপর মড়াকে বিবস্ত্র করে শুইয়ে দেওয়া হয়। বোম্বাই 
টোস্বাই অঞ্চলে বিস্তর শকুনি ওত পেতে বসে থাকে, তিন মিনিটের 
ভিতর হাড্ডিগুলে! ছাড়! সব কিছু সাক করে দেয়। কিন্তু ভিতরে 
গিয়ে এসব দেখবার হুকুম নেই। একমাত্র “শববাহক'ই ভিতরে 
যায়। এই যে নওজোতের সময় দস্তরদের দেখলেন তেমনি পা্সদের 
ভিতর বিশেষ “শববাহক" সম্প্রদায় আছে। টাওয়ার অব সায়লেন্সের 
ভিতর যা! কিছু করার তারাই সব করে। এমন কি 'দস্তরদেরও 
ভিতরে যাওয়া বারণ । 

“আমার জন্ম মধুর্গায়ে, সেখানেই প্রায় সমস্ত জীবন কাটিয়েছি। 
মধুর্গীও সি-পিতে। আপনি কখনো যাননি? তাহ'লে বুঝতেন 
গ্রীষ্মকালে সেখানে কি রকম গরম পড়ে । আর সে গরম একদম 
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শুকনো-_ বোন্ভ্রাই। দেয়ালের কেলেগ্ডার বেঁকে যায়, বইয়ের 
মলাট বাঁকতে বাঁকতে কেতাব থেকে খসে পড়ে, টেবিলটা পর্যস্ত 
পিঠ বাঁকিয়ে বেরালটার মত লড়াইমুখো হয়ে ওঠে। এমন কি 
মান্ুষেরও রস-কষ শুকিয়ে যায়। 'হাতাহাতির ভয়ে গরমের দিনে 
একে অন্যে কথাবার্তা পরস্ত হয় নিক্তি-মেপে । 

“সেই গরমে মারা গেল এক আশী বছরের হাড্ডি-সার বুড়ী। 
আমার ছেলেবেলায় তিনি ছিলেন যুবতী-_ বকা ছোড়ার1 তখনই 
তার নাম দিয়েছিল “ঝরাপাতা+ “কুকুরের জিভ” । বয়স বাড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে শুকোতে শুকোতে শেষ পর্ধস্ত রইল চামড়ায় জড়ানো খানকয়েক 
হাড্ডি। আর স্বভাব ছিল এমনি খিটখিটে ষে আমরা পারতপক্ষে 
তার বাড়ির সামনের রাস্তা দিয়ে যেতুম নাঁ। বিশ্বাস করবেন না; 
বেটি বারান্দায় বসত এক গাদ1 নুড়ি নিয়ে। কেউ ভুলেও তার 
বাড়ির সামনে দীড়ালে বুড়ী সেই নুড়ি ছু'ড়তে আরম্ভ করত তাগ 
করে__ আর সে কী মোক্ষম তাগ! প্র্যাকৃটিস মেকৃস্‌ পাফেক্ট? 
রচনার এক ছোঁড়া বুড়ীর উদাহরণ দিয়ে আমার কাছ থেকে 
ফুলমার্ক পেয়েছিল। 

'বুড়ীর ত্রি-সংসারে কেউ ছিল না, প্রকাণ্ড একটা কুকুর ছাড়া । 
কিন্ত কুকুরটার উপর তে। আর বুড়ীর শেষ ক্রিয়ার ভার ছেড়ে 
দেওয়া যায় না। ভারটা পড়লো আমাদের ঘাড়েই। মহাবিপদে 
পড়ল মধু্গীয়ের পা্সী সম্প্রদায় । 

“এক কালে মধুর্গীয়ে বিস্তর পাস বসবাস করতো বলে তারা 
শহরের মাইল খানেক দুরে ভাল টাওয়ার অব সায়লেন্স 
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বানিয়ে্ছিল। আপন “শববাহক*ও জন আষ্টেক ছিল। কিন্তুসে 
হল সত্তর আশী বংসরের কথা । ইতিমধ্যে পার্সী সংখ্যা ক্রমে ক্রমে 
কমে গিয়ে দাড়িয়েছে মাত্র দশ বারোটি পরিবারে । তাই মৃত্যুর 
হার এসে দাড়িয়েছে বছরে এক কিংবা তার চেয়েও কম। 
টাওয়ার অব সায়লেন্সের শকুনগুলো পরধন্ত পালিয়েছে না 
খেয়ে মর-মর হয়ে। মানুষের বুদ্ধি শকুনের চেয়ে বেশী তাই 
শববাহকের” দল শকুনগুলোর বহুপুরবেই মধুরগীও ছেড়ে চলে 
গিয়েছিল। 

“তাই সমস্তা হল বুড়ীকে বয়ে নিয়ে যাবে কে? এসব ব্যাপারে 
পার্সীরা বামুনদের চেয়ে তিনকাঠি বেশী গৌড়া। “শববাহক" ন। 
হলে তো চলবে না-_ বরঞ্চ পার্স সম্প্রদায় নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস বন্ধ 
করে তিন দিন কাটিয়ে দেবে তবু “শববাহক" ভিন্ন কেউ মরা ছুটতে 
পারবে না। 

“টেলিগ্রাম কর! হল এক আটা-_ চতুদিকের পাসীঁদের কাছে, 
পার্সাঁধর্ম লোপ পায়, পাসী-এতিহ্া গেল গেল, তোমরা সব আছে! 
কি করতে, চারটে “শববাহক' না৷ পেলে মধুর্গীও উচ্ছন ফাবে, স্থষ্টি 
লোপ পাবে। 

“শববাহকেরা শেষটায় এল। এক ছোকরা “দস্তরঁ তখনে। 
মিসিং লিঙ্কের ন্তাজের মত খসি-খসি করে মধুর্গায়ের পশ্চান্দেশে 
ঝুলছিল, সে মস্তর ফস্তরগুলে! সেরে দিলে__ হোলি জিসসই জানেন 
তার কতটা শুদ্ধ কতটা ভুল। ৮... 

“সেই মার্চ মাসের আগুনের ভিতর দিয়ে চারটে শববাহক, 
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“স্তর'জী আর আমারই মত আরো ছই মুর্খ গেলুম টাওয়ার অব 
সায়লেন্সে। গেটের কাছে শববাহক ছাড়া আর সবাইকে 
ঈ্াড়াতে হল। একটা গাছ পর্বস্ত নেই যাঁর ছাওয়ায় একটু কম 
গরম হই। সাস্তবনা এইটুকু যে শববাহকেরা রেকর্ড টাইমের ভিতর 
বেরিয়ে এল। গেটে তাল মেরে আমরা সবাই ধুঁকতে ধু'ঁকতে 
শহরে ফিরে এলুম । মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলুম আর যদি কখনো! এ 
হতভাগ! টাওয়ারে যেতে হয় তবে যাব, শেষবারের মত, শববাহকদের 
কাধে চেপে। 

কিন্ত খুদার কেরামতির কে ভেদ করবে বলো? তিন মাস 
যেতে না যেতে মরলেন আমার বিধবা পিসি-__ বাবা বিদেশে, 
মা বহুকাল পূর্বেই গত হয়েছেন। বাড়িতে সোম আর কেউ 
নেই। আমি পাগলের মত শববাহকের সন্ধানে ছুনিয়ার চেনা 
অচেনা সবাইকে তার করলুম। মে মাসের অসন্য গরম পড়েছে 
আকাশ ভেডে__ মধুর্গায়ে যে ক' ফোটা বিষ্টি হয় সে জুলাই মাসে, 
তার পূর্বে ও-মুলুকে কখনো মেঘ করেনি, বৃষ্টি ঝরেনি। ধরণী যে 
ঠাণ্ডা হন্বেন তাঁর কোনো আশা-ভরসা নেই জুলাই মাস পর্ধস্ত। 
পস্তর+টিও ইতিমধ্যে ন্যাজটার মত খসে পড়েছেন, তারই বা সন্ধান 
পাই কোথায় ? ৮ 

“ভাগ্যিস, আমি ইস্কুল মাস্টার । আমার ছেলেরা ছুটলো৷ এদিক 
ওদিককার শহরে । তারা সব হিন্দুঃ ছ'একটি মুসলমান কিন্তু গুরুর 
দায় বুঝতে পেরে কেউ স্মইকেলে চড়ে, কেউ লোকাল ধরে এমনি 
লাগা লাগলো যে মনে হল তারা বুঝি কুয়েশচেন পেপার লীক 
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হওয়ার সন্ধান পেয়েছে । ভগবান তাদের মঙ্গল করুন, সব কিছুরই 
ব্যবস্থা হয়ে গেল। 

ছেলেদের বললুম, “বাবারা আমায় বাঁচালে। কিন্তু আর না। 
তোমাদের আর সঙ্গে আসতে হবে না। আর শোনো, এই গরমে 
যদি টাওয়ার যেতে আসতে আমি মরি তাহলে আমাকে পুড়িয়ে 
ফেলো, ন। হয় গোর দিয়ো ।, 

আমি বললুম, “সেকি কথা? 

আমার কথা যেন আদপেই শুনতে পাননি সেই রকম ভাবে বলে 
যেতে লাগলেন, “যেন বিশ্বত্রক্মাণ্ডের কড়াইয়ে গরম তেল ফুটছে আর 
আমি তারই ভিতর সাতার কেটে কেটে টাওয়ারের দিকে চলেছি। 
এক পা ফেলি আর ভাবি এ-ছুনিয়ায় এই শেষ পা ফেলা, পরের 
কদমেই দেখব জাহান্নমের বুকিং আপিসের সামনে “কিউয়ে' পৌছে 
গিয়েছি-_ স্বর্গে যাওয়ার হলে ভগবান এই কড়াই-ভাজার প্র্যাকটিস 
কপালে লিখবেন কেন? 

টাওয়ার অব সায়লেন্সের সামনে এসে বসে পড়েছি । "দস্তুর'জীর 
শেষ মন্ত্রোচ্চারণ আমার কানে এসে পৌচচ্ছে যেন কোন দৃরদূরাস্ত 
থেকে । বোঝা-না-বোঝার মাঝখানে দিয়ে যেন কিছু দেখছি, কিছু 
শুনছি, শববাহকের। ক্লান্ত শ্রথ গতিতে মড়া নিয়ে টাওয়ারের ভিতর 
ঢুকল। 

তার পর মুহুর্তেই আমার সমস্ত চৈতন্য ফিরে এল, টীওয়ারের 
ভিতর থেকে এক সঙ্গে অনেকগুলো তীব্র তীক্ষ চীৎকার শুনে। সে 
চীৎকারে ছিল মাত্র একটা জিনিস-_ ভয় । যারা চীৎকার করলে 
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তারাই যে শুধু ভয় পেয়েছে তা নয়, সে চীৎকার যেন স্পষ্ট ভাষায় 
বললো, আর কারে নিস্তার নেই । 

সঙ্গে সঙ্গে চারজন শববাহকের ছুজন পাগলের মত হাত পা! 
ছু'ড়ে ছু'ড়ে এদিক ওদিক টাল খেয়ে খেয়ে ছুটে বেরিয়ে এল গেট 
দিয়ে। একজন আমাদের দিকে তাকিয়েই একমুখ ফেণা বমি করে 
পড়ল “দস্তুর'জীর পায়ের কাছে, আরেকজন দিগ্বিদিকজ্ঞানশূন্য হয়ে 
সেই রকম টাল খেয়ে খেয়ে যে কোন্‌ দিকে চলল সে জানে না, 
দক্র'জীও একবার তার দিকে তাকান আরেকবার তাকান 
ভিরমি-যাওয়া লোকটার দিকে । টাওয়ারের ভিতর থেকে আর 
কোনো শব্দ আসছে না কিন্ত যে পাঁগলটা ছুটে চলেছে সে চীৎকার 
করে করে যেন গল ফাটিয়ে দ্রচ্ছে-_ সে কী অমানুষিক বীভৎস 
কগম্বরের বিকৃত পরিবর্তন । 

“ক্র'জী আর আমি এমনি হতভম্ব হয়ে গিয়েছি যে আমাদের 
মাথায় কর্তব্যাকর্তব্য কিছুই খেলছে না, পা ছুটো যেন মাটিতে 
শেকড় গেড়ে বসে গিয়েছে । হতভম্ব হয়ে গিয়েছি বললে আল্পই 
বলা হল, কারণ অদ্ভুত এক ভীতি আমাকে তখন অসাড় করে 
ফেলেছে । 

কতক্ষণ এ রকম ধারা কাটলো আমার মনে নেই। আস্তে 
আস্তে মাথা সাফ হতে লাগল, কিন্তু ভয় তখনো কাটেনি । “দস্তর/জী 
বললেন, “আর ছুটো৷ শববাহকের কি হল? তারা বেরচ্ছে না কেন?" 
আমার মনেও সেই প্রশ্ন, উত্তর দেব কি? 

“দস্তর'জী আমার দুজনেরই ভিতরে যাওয়া বারণ। দস্ভর'জীর 
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কর্তব্য বোধ হয়েছে না কি, কে জানে, বললেন, “চলুন, ভিতরে 
যাই ।? 

আমার এখনো মনে হয়, “দস্তর'জী তখন সম্পূর্ণ সম্বিতে 
ছিলেন না * আমি জানি আমি নিশ্চয়ই ছিলুম না । তার পিছনে 
পিছনে কোন সাহসে ভর করে গেলুম বলতে পারব না। আমি 
এ-বিষয়ে বু বৎসর ধরে আপন মনে তোলপাড় করেছি। খুব 
সম্ভব যুগ যুগ ধরে দস্তর'জীদের হুকুম তামিল করে করে আমরা 
সাধারণ গৃহী বিপদকালে মন্ত্রমুগ্ধের মত এখনো! তাদের অন্থুসরণ 
করি। 

ভিতরে ঢুকে বা দিকে মোড় নিয়েই দেখি__+ 

ভদ্রলোক হঠাৎ থেমে গেলেন ; আমি বললুম, “কি, কি ?' 

আমার দিকে প্যাট প্যাট. করে তাকিয়ে বললেন, “এই যেরকম 
আমি আপনার দিকে তাকালুম, ঠিক সেই রকম তাকিয়ে আছে 
টাওয়ারের দেয়ালের একটা শেলফের ভিতর পা ছড়িয়ে বসে, ঘাড় 
আমাদের দিকে ফিরিয়ে সেই হাঁড্ডি-সার বুড়ী যাকে আমরা তিন 
মাস আগে এই টাওয়ারে রেখে গিয়েছিলুম । গায়ের চামড়া আরো 
শুকিয়ে গিয়েছে, আর,_ আর, চোখের কোটর ছুটো। ফাকা, কালো 
ছুই গর্ত। আমি অজ্ঞান হয়ে পড়লুম 

হুঙ্কার দিয়ে ভদ্রলোক বললেন, “কেউ আমাকে একট! বোতল 
দেবে না, নাকি রে? 

অথব। এ রকম কিছু একটা ; আমি স্পষ্ট শুনতে পাইনি। ভয়ে 
আমার সবাঙ্গে কাটা দিয়ে উঠেছে। কিকরে যে এ রকম ব্যাপার 
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সম্ভবপর হতে পারে সে কথা জিজ্ঞেস করবার মত হিম্মৎ বুকে বেঁধে 
উঠতে পারছিনে, পাছে আরো ভয়ঙ্কর কোনো এক বিভীষিকা তিনি 
আমার চোখের সামনে তুলে ধরেন। 

হঠাৎ যেন আমার প্রতি ভদ্রলোকের দয়া হল। আমার পিঠে 
হাত বুলিয়ে বললেন, “ভয় পাবেন না। আপনাকে সব কিছু বুঝিয়ে 
বলছি। 

যখন জ্ঞান ফিরে পেলুম তখন দেখি আমার উপর কে যেন 
বালতি বালতি জল ঢালছে। তারপর বুঝলুম বৃষ্টি নেমেছে । আমার 
চতুর্দিকে স্কুলের ছেলেরা দীড়িয়ে রয়েছে । 

সেই যে শববাহক পাগলের মত ছুটে গিয়েছিল তাকে ও রকম 
অবস্থায় একা দেখতে পেয়ে ছেলেরা আমাদের সন্ধানে এখানে এসে 
পৌচেছে। 

যে ছজন শববাহক ভিতরে অজ্ঞান হয়ে পড়ছিল তারা আর 
কখনো জ্ঞান ফিরে পায় নি। যে বাইরে এসে ভিরমি গিয়েছিল 
সে পরে সুস্থ হল বটে কিন্তু তার মাথা! এখনো সম্পূর্ণ ঠিক হয়নি-_ 
আর যে পাগলের মত ছুটে বেরিয়ে এসেছিল তাকে এখনো পাগল৷ 
গারদে বেঁধে রাখা হয়েছে । একমাত্র পস্তর'জীই এই বিভীষিকা 
কাটিয়ে উঠতে পেরেছেন। 

অথচ ব্যাপারটা পরে পরিক্ষার বোঝা গেল। বুড়ী ছিল 
হাড্ড-সার, গায়ে একরত্তি চবি ছিল না, যেটুকু মাংস ছিল তা! না 
থাকারই শামিল। তিন মাসের গরমে বুড়ী শু'টকি হয়ে এমনি এক 
অদ্ভুত ধরনে বেঁকে গিয়েছিল যেন পাছাটো ছড়িয়ে দিয়ে উঠে 
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বসেছে__ শুধু চোখ ছুটো একদম উপে গিয়েছে । সর্বশরীরের 
কোথাও এতটুকু আচড় নেই__- আপনাকে আগেই বলেছি মধুর্গাও 
থেকে সব শকুন বহুদিন পূর্বেই পালিয়ে গিয়েছিল । 

এক সাধুর কৃপায় আমি সুস্থ হয়ে উঠলুম। কিন্তু অকালে বৃষ্টি 
নামলে আমাকে এখনো বোতল বোতল মদ খেয়ে ছবিটা মগজ থেকে 
মুছে ফেলতে হয় ।, 


৪ 


গত শতকের শেষ আর এই শতকের গোড়ার দিকে আমাদের 
দেশের টোলগুলো মড়ক লেগে প্রায় সম্পূর্ণ উজাড় হয়ে যায়। 
পাঠানমোগল আমলে যে ছুর্দেব ঘটেনি ইংরাজ রাজত্বে সেটা 
প্রায় আমাদেরই চোখের সামনে ঘটল। অর্থনৈতিক চাপে 
পড়ে দেশের কর্ত। ব্যক্তিরা ছেলেভাইপোকে টোলে না পাঠিয়ে 
ইংরেজি ইস্কুলে পাঠাতে আরম্ভ করলেন। চতুদিকে ইংরেজি 
শিক্ষার জয়-জয়কার পড়ে; গেল__ সেই ডামাডোলে বিস্তর 
টোল মরল, আর বিস্তর কাব্যতীর্থ বেদান্তবাগীশ না খেয়ে মার 
গেলেন। 

এবং তার চেয়েও হৃদয়বিদারক হল তাদের অবস্থা ধারা 
কোনোগতিকে সংস্কৃত বা বাঙলার শিক্ষক হয়ে হাই-স্বুলগুলোতে 
স্থান পেলেন। এদের আপন আপন বিষয়ে অর্থাৎ, কাব্য, 
অলঙ্কার, 'দর্শন ইত্যাদিতে এদের পাগ্িত্য ছিল অন্যান্য শিক্ষকদের 
তুলনায় অনেক বেশী কিন্তু সম্মান এবং পারিশ্রমিক এঁরা পেতেন 
সবচেয়ে কম। শুনেছি কোনো কোনো ইস্কুলে পণ্ডিতের মাইনে 
চাঁপরাশীর চেয়েও কম ছিল। 

আমাদের পণ্ডিত মশাই তর্কালঙ্কার না কাব্যবিশীরদ ছিলেন 
আমার আর ঠিক মনে'নেই কিন্তু এ কথা মনে আছে যে 
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পণ্ডিতসমাজে তার খ্যাতি ছিল প্রচুর এবং তার পিতৃপিতামহ চতুর্দশ 
পুরুষ শুধু যে ভারতীয় সংস্কৃতির একনিষ্ঠ সাধক ছিলেন তা নয়, তার! 
কখনো পরান্ন ভক্ষণ করেননি-_ পালপরব শ্রাদ্ধনিমন্ত্রণে পাত পাড়ার 
তো! কথাই ওঠে না। 

বাঙল। ভাষার প্রতি পণ্ডিত মশাইয়ের ছিল অবিচল, অকৃত্রিম 
অশ্রদ্ধা_ ঘুণা বললেও হয়ত বাঁড়িয়ে বলা হয় না। বাঙলাতে 
যেটুকু খাঁটি সংস্কৃত বস্তু আছে তিনি মাত্র সেইটুকু পড়াতে রাজী 
হতেন-__ অর্থাৎ কৃৎ, তদ্ধিত, সন্ধি এবং সমাস। তাও বাঙল। 
সমাস না । আমি একদিন বাউলা রচনায় “দোলা-লাগা” 
“পাখী-জাগা” উদ্ধত করেছিলুম বলে তিনি আমার দিকে দোয়াত ছুড়ে 
মেরেছিলেন। ক্রিকেট ভাল খেলা সে দিন কাঁজে লেগে 
গিয়েছিল। এবং তার পর মুহুর্তেই বি পূর্বক, আ' পূর্বক, ভ্রা ধাতু 
কউত্তর দিয়ে সংস্কৃত ব্যাত্রকে ঘায়েল করতে পেরেছিলুম বলে 
তিনি আশীর্বাদ করে বলেছিলেন, “এই দণ্ডেই তুই স্কুল ছেড়ে 
চতুষ্পাঠীতে যা। সেখানে তোর সত্য বিদ্যা হবে । 

কিন্তু পণ্ডিত মশাই যত না পড়াতেন, তার চেয়ে বকতেন ঢের 
বেশী, এবং টেবিলের উপর পা ছ'খানা তুলে দিয়ে ঘুমুন্তেন সব চেয়ে 
বেশী। বেশনাক ডাকিয়ে, এবং হেভমাস্টারকে একদম পরোয়া 
না করে। কারণ হেভমাস্টার তার কাছে ছেলেবেলায় সংস্কৃত 
পড়েছিলেন এবং তিনি যে লেখাপড়ায় সর্বাঙ্গনিন্দনীয় হস্তীমূর্খ 
ছিলেন সে কথাটি পণ্ডিত মশাই বারম্বার অহরহ সর্বত্র উচ্চকণ্ঠে 
ঘোষণা করতেন। আমরা সে কাহিনী শুনে বিমলানন্দ উপভোগ 
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করতুম, আর পঞগ্ডিত মশাইকে খুশী করবার পন্থা বাড়ন্ত হলে এ 
বিষয়টি নৃতন করে উত্থাপন করতুম। 

আমাকে পণ্ডিত মশাই একটু বেশী স্সেহ করতেন। তার কারণ 
বিদ্ভাসাগরী বাঙলা লেখা ছিল আমার বাই; এ “দোলা-লাগা, 
পাখী-জাগাই আমার ব্ণাশ্রম ধর্ম পালনে একমাত্র গোমাংস 
ভক্ষণ। পণ্ডিত মশীই যে আমাকে সবচেয়ে বেশী স্েহ করতেন 
তার প্রমাণ তিনি দিতেন আমার উপর অহরহ নান! প্রকার 
কটুকাটব্য বণ করে। “অনার্ধ” “শাখা-মৃগ” দ্রাবিড়-সম্ভৃত' কথাগুলো 
ব্যবহার না করে তিনি আমাকে সাধারণতঃ সম্বোধন করতেন না; 
তা ছাড়া এমন সব অশ্লীল কথা বলতেন যে তার সঙ্গে তুলন৷ 
দেবার মত জিনিস আমি দেশবিদেশে কোথাও শুনিনি। তবে 
এ কথাও স্বীকার করতে হবে যে পণ্ডিত মশাই শ্রীল অশ্লীল উভয় 
বন্তুই একই সুরে একই পরিমাণে ঝেড়ে যেতেন, সম্পূর্ণ অচেতন, 
বীতরাগ এবং লাভালাভের আশা বা ভয় না করে। এবং তার 
অশ্লীলতা মাজিত ন। হলেও অত্যন্ত বিদগ্ধবূপেই দেখ। দিত বলে 
আমি বহু অভিজ্ঞতার পর এখনো মনস্থির করতে পারিনি যে 
সেগুলো শুনতে পেয়ে আমার লাভ না ক্ষতি, কোনটা বেশী 
হয়েছে। ৃ 

পণ্ডিত মহাশয়ের বর্ণ ছিল শ্যাম, তিনি মাসে একদিন দাড়ি 
গৌঁফ কামীতেন এবং পরতেন হাটু-জোকা ধুতি । দেহের উত্তমার্ধে 
একখানা দড়ি প্যাচানে। থাকত-_ অজ্ঞেরা বলত সেটা নাকি দড়ি 
নয়, চাদর। ক্লাশে ঢুকেই 'তিনি সেই দড়িখানা টেবিলের উপর 
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রাখতেন, আমাদের দিকে রোষকষায়িত লোচনে তাঁকাঁতেন, 
আমাদের বিদ্যালয়ে না এসে যে চাষ করতে যাওয়াটা সমধিক 
সমীচীন সে কথাট। ছিসহত্র বারের মত স্মরণ করিয়ে দিতে দিতে 
পা ছু'খানা টেবিলের উপর লম্বমান করতেন। তারপর যে কোনে 
একটা অজুহাত ধরে আমাদের এক চোট বকে নিয়ে ঘুমিয়ে 
পড়তেন। নিতান্ত যে-দিন কোনো অজুহাতই পেতেন না 
ধর্মসাক্ষী সে-কস্থুর আমাদের নয়__ সেদিন ছু? চারটে কুৎ-তদ্ধিত 
সম্বন্ধে আপন মনে_ কিন্ত বেশ জোর গলায়-_ আলোচনা করে 
উপসংহারে বলতেন, “কিন্তু এই মুর্খদের বিদ্াদান করার প্রচেষ্টা 
বন্ধ্যাগমনের মত নিক্ষল নয় কি? তারপর কখনো আপন গতাস্থ 
চতুষ্পাঠীন কথা স্মরণ করে বিড়বিড় করে বিশ্বত্রন্মাগ্ুকে অভিশাপ 
দিতেন, কখনো! দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেলে টানা-পাখার দিকে একদুষ্টে 
অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে ঘুমিয়ে পড়তেন । 

শুনেছি খগণ্ধেদে আছে, যমপত্বী যমী যখন যমের মৃত্যুতে 
অত্যন্ত শৌকাতুরা হয়ে পড়েন তখন দেবতারা তাকে কোনো 
প্রকারে সাম্বনা না দিতে পেরে শেষটায় তাকে ঘুম পাড়িয়ে 
দিয়েছিলেন । তাই আমার বিশ্বাস, পণ্ডিত মশীয়ের টোল কেড়ে 
নিয়ে দেবতারা তাকে সাম্বনা দেবার জন্য অহরহ ঘুম পাড়িয়ে 
দিতেন। কারণ এরকম দিনযামিনী সায়ংপ্রাতঃ শিশিরবসস্তে 
বেঞ্ষি-চৌকিতে যত্রতত্র অকাতরে ঘুমিয়ে পড়তে পারাটা দেবতার 
দান__ এ কথা অস্বীকার করার জো নেই । | 

বু বৎসর হয়ে গিয়েছে, সেই ইস্কুলের সামনে সুরমা নদী 
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দিয়ে অনেক জল বয়ে গিয়েছে কিন্ত আজো যখন তার কথা 
ব্যাকরণ সম্পর্কে মনে পড়ে তখন তার যে ছবিটি আমার চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে সেটি তার জাগ্রত অবস্থার নয় £ সে ছবিতে 
দেখি, টেবিলের উপর ছু'পা-তোলা, মাথা একদিকে ঝুলে-পড়া। 
টিকিতে দোলা-লাগা কাষ্ঠাসন ' শরশয্যায় শারিত ভারতীয় 
এঁতিহ্যের শেষ কুমার ভীম্মদেব। কিন্তু ছিঃ আবার “দোল-লাগা' 
সমাস বাবহার করে পণ্ডিত মশায়ের প্রেতাতআ্মাকে ব্যখিত করি 
কেন? 

সে-সময়ে আসামের চীফ-কমিশনার ছিলেন এন. ডি, 
বীটসন্‌ বেল্‌। সায়েবটির মাথায় একটু ছিট ছিল। প্রথম পরিচয়ে 
তিনি সবাইকে বুঝিয়ে বলতেন যে তার নাম, আসলে ন্দছুলাল 
বাজায় ঘণ্টা” । “এন. ডি'তে হয় নন্দছুলাল' আর কীটসন্‌ বেল্‌ 
অর্থ “বাজায় ঘণ্টা_ ছুয়ে মিলে হয় “নন্দছুলাল বাজার ঘন্টা” । 

সেই নন্দছুলাল এসে উপস্থিত হলেন আমাদের শহরে । 

ক্লাসের জ্যাঠা ছেলে ছিল পদ্মলোচন। সে-ই একদিন খবর 
দিল লাট সাহেব আসছেন স্কুল পরিদর্শন করতে-_ পদ্মর ভগ্নিপতি 
লাটের ট্‌র ক্লার্ক না কি, সে তার কাছ থেকে পাকাখবর পেয়েছে। 

লাটের ইস্কুল আগমন অবিমিশ্র আনন্দদায়ক অভিজ্ঞতা 
নয়। একদিক দিয়ে যেমন বল! নেই, কওয়া নেই হঠাৎ কম্তুর 
বিন-কন্্বরে লাট আসার উত্তেজনায় খিট খিটে মাস্টারদের কাছ 
থেকে কপালে কিলটা চড়টা আছে, অন্যদিকে তেমনি লাট 
চলে যাওয়ার পর তিন দিনের ছুটি। 
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হেডমাস্টার মশায়ের মেজাজ যখন সকলের প্রাণ ভাজা ভাজা 
করে ছাই বানিয়ে ফেলার উপক্রম করেছে এমন সময় খবর পাওয়া 
গেল, শুন্ধুরবার দিন হুজুর আসবেন । 

ইস্কুল শুরু হওয়ার এক ঘন্টা আগে আমরা সেদিন হাজিরা 
দিলুম। হেডমাস্টার ইস্কুলের সর্বত্র চক্ষিবাজীর মতন তুকীনাচন 
নাচছেন। যে দিকে তাকাই সে দিকেই হেডমাস্টার-_ নিশ্চয়ই 
তার অনেকগুলো যমজ ভাই আছেন, আর ইস্কুল সামলাবার জন্য 
সেদিন সব ক'জনকে রিকুইজিশন করে নিয়ে এসেছেন । 

পদ্মলোচন বলল, “কমন-রুমে গিয়ে মজাটা দেখে আয়।' 

“কেন কি হয়েছে ? 

“দেখেই আয় না ছাই |? 

পদ্ম আর যা করে করুক কখনো বাসি খবর বিলোয় না। 
হেডমাস্টারের চড়ের ভয় না মেনে কমন-রুমের কাছে গিয়ে জানাল। 
দিয়ে দেখি, অবাক কাণ্ড । আমাদের পণ্ডিত মশাই একটা 
লম্বা-হাতা আনকোরা নৃতন হলদে রঙের গেপ্ধি পরে বসে আছেন 
আর বাদ বাকি মাস্টাররা কলরব করে সে-গেঞ্জিটার প্রশংসা 
করছেন। নানা মুনি নানা গুণ কীর্তন করছেন; কেউ বলছেন 
পণ্ডিত মশাই কি বিচক্ষণ লোক, বেজায় অস্তাঁয় দাও মেরেছেন 
(গাঁজা, পণ্ডিত মশায়ের সাংসারিক বুদ্ধি একরত্তিও ছিল না), 
কেউ বলছেন আহা, যা মানিয়েছে (হাতী, পণ্ডিত মশাইকে 
সার্কাসের সঙের মত দেখাচ্ছিল ), কেউ বলছেন, য। ফিট করেছে 
( মরে যাই, গেঞ্জির আবার ফিট অফিটপকি?)। শেষটায় পণ্ডিত 
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মশীয়ের ইয়ার মৌলবী সায়েব দাঁড়ি ছুলিয়ে বললেন, “বুঝলে 
ভশচায, এ রকম উম্দা গেঞ্জি শ্রেফ ছু'খান। তৈরী হয়েছিল, তার-ই 
একটা কিনেছিল পঞ্চম জর্জ, আর ছুসরাটা কিনলে তুমি। এ ছুটো 
বানাতে গিয়ে কোম্পানী দেউলে হয়ে গিয়েছে, আর কারে কপালে 
এ রকম গেঞ্জি নেই ।, ্‌ 

চাপরাশী নিত্যানন্দ দূর থেকে ইশারায় জানাল, “বাবু 
আসছেন ।' 

তিন লক্ষে ক্লাসে ফিরে গেলুম। 

সেকেণ্ড পিরিয়ডে বাঙলা । পণ্ডিত মশাই আসতেই আমরা 
সবাই ত্রিশ গাল হেসে গেঞ্জিটার দিকে তাকিয়ে রইলুম। ইতিমধ্যে 
রেবতী খবর দিল যে শাস্ত্রে. সেলাই-করা কাপড় পরা বারণ বলে 
পণ্ডিত মশাই পাঞ্জাবী শার্ট পরেন না, কিন্ত লাট সায়েব আসছেন, 
শুধু গায়ে ইন্কুলে আসা চলবে না তাই গেঞ্জি পরে এসেছেন। 
গেঞ্ি বোনা জিনিস, সেলাই-করা কাপড়ের পাপ থেকে পণ্ডিত 
মশাই এই কৌশলে নিষ্কৃতি পেয়েছেন। 

গেঞ্জি দেখে আমরা এতই মুগ্ধ যে পণ্ডিত মশায়ের গালাগাল, 
বোয়াল-€চাখ সব কিছুর জন্যই আমরা তখন তেরী কিন্তু কেন 
জানিনে তিনি তার রুটিন মাফিক কিছুই করলেন না। বকলেন 
না, চোখ লাল করলেন না, লাট আসছেন কাজেই টেবিলে ঠ্যাং 
তোলার কথাও উঠতে পারে না। তিনি চেয়ারের উপর অত্যন্ত 
বিরস বদনে বসে রইলেন। 

পল্মলোচনের ডর ভয় কম। আহলাদে ফেটে গিয়ে বলল, 
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“পণ্ডিত মশাই, গেঞ্সিটা কদ্দিয়ে কিনলেন? আশ্চর্য, পণ্ডিত 
মশাই খ্যাক খ্যাক করে উঠলেন না, নিজীব কঠে বললেন, 
“পাচ সিকে |, 

আধ মিনিট যেতে না যেতেই পণ্তিত মশাই ছু'হাত দিয়ে 
ক্ষণে হেথায় চুলকান ক্ষণে হোথায় চুলকান। পিঠের অসম্ভব 
অসম্ভব জায়গায় কখনো ডান হাত, কখনে। বা হাত দিয়ে 
চুলকানোর চেষ্টা করেন, কখনো মুখ বিকৃত করে গেঞ্জির ভিতর 
হাত চালান করে পাগলের মত এখানে ওখানে খ্যাস খ্যাস করে 
খামচান। 

একে তো! জীবন-ভর উত্তমাঙ্গে কিছু পরেননি, তার উপর গেঞ্জি, 
সে ও আবার একদম নূতন কোরা গেঞ্জি । 

বাচ্চা ঘোড়ার পিঠে পয়লা জিন লাগালে সে যে-রকম আকাশের 
দিকে ছু" পা তুলে তড়পায় শেষটায় পণ্তিত মশায়ের সেই অবস্থা 
হল। কখনো করুণ কণ্ঠে অস্ফুট আর্তনাদ করেন, '“রাঁধামাধব, 
এ কী গবব-যস্তণী,, কখনেো। এক হাত দিয়ে আরেক হাত চেপে 
ধরে, দাত কিড়িমিড়ি খেয়ে আত্মসম্বরণ করার চেষ্টা করেন__ 
লাট সায়েবের সামনে তো সববাঙ্গ আচড়ানো যাবে না। * 

শেষটায় থাকতে না পেরে আমি উঠে বললুম, “পতিত মশাই, 
আপনি গেঞ্জিটা খুলে ফেলুন। লাট সায়েক এলে আমি জানালা 
দিয়ে দেখতে পাব। তখন না হয় ফের পরে নেবেন ।' 

বললেন, রে জড়ভরত, গবব-যস্তণাটা, খুলছি নে, পরার 
অভ্যেস হয়ে যাবার জন্য ।” আমি হাত জোড় করে বললুম, 
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চাচা কাহিনী 

“একদিনে অভ্যেস হবে না পণ্ডিত মশাই, ওটা আপনি খুলে 
ফেলুন । 

আসলে পণ্তিত মশাইয়ের মতলব ছিল গেঞ্জিট। খুলে ফেলারই ; 
শুধু আমাদের কারো কাছ থেকে একটু মরাল সাপোর্টের অপেক্ষায় 
এতক্ষণ বসেছিলেন। তবু সন্দেহ-ভরা চোখে বললেন, “তুই 
তো একটা আস্ত মর্কট__ শেষটায় আমাকে ডোবাবি না! তো? 
তুই যদি হুশিয়ার না করিস, আর লাট যদি এসে পড়েন ? 

আমি ইহলোক পরলোক সর্বলোক তুলে দিব্যি, কিরে, কসম 
খেলুম । 

পণ্ডিত মশাই গেঞ্জিটা খুলে টেবিলের উপর রেখে সেটার 
দিকে যে দৃষ্টি হানলেন, তার টিকিটি কেউ কেটে ফেললেও 
তিনি তার দিকে এর চেয়ে বেশী ঘৃণা মাখিয়ে তাকাতে 
পারতেন না। তারপর লুপ্ত-দেহটা ফিরে পাওয়ার আনন্দে 
প্রাণভরে সবাঙ্গ খামচালেন। বুক পিঠ ততক্ষণে লাল লাল 
আজিতে ভন্তি হয়ে গিয়েছে । 

এর পর আর কোনো বিপদ ঘটল না। পণ্ডিত মশাই থেকে 
থেকে রাঁধামাধবকে স্মরণ করলেন, আমি জানাল! দিয়ে তাকিয়ে 
রইলুম, আর সবাই গেঞ্জিটার নাম, ধাম, কোন দোকানে কেনা, 
সস্তা না আক্রা, তাই নিয়ে আলোচনা! করল। 

আমি সময় মত ওয়ানিং দিলুম। পণ্ডিত মশাই আবার তার 
“গবব-যস্তণাটা? উত্তমাঙ্জে মেখে নিলেন। 

লাঁট এলেন; সঙ্গে ডেপুটি কমিশনার, ডাইরেকটর, ইনসপেকটর, 
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হেডমাস্টার, নিত্যানন্দ__ আর লাট সায়েবের এডিসি ফেডিসি ন' 
কি সব বারান্দায় জটল। পাকিয়ে দাড়িয়ে রইল । হ্যালো পান্ডিট্” 
বলে সায়েব হাত বাড়ালেন । রাজসম্মান পেয়ে পাঁওত মশায়ের সব 
যন্ত্রণা লাঘব হল। বার বার ঝুকে ঝুকে সায়েবকে সেলাম 
করলেন-_ এই অনাদূত পণ্ডিত শ্রেণী সামান্যতম গতান্্রগতিক সম্মান 
পেয়েও যে কি রকম বিগলিত হতেন তা তাদের সে-সময়কার 
চেহারা না দেখলে অন্ুমীন করার উপায় নেই । 

হেডমাস্টার পণ্ডিত মশাঁয়ের কৃত-তদ্ধিতের বাই জানতেন ; 
তাই নির্ভয়ে ব্যাকরণের সর্বোচ্চ নভঃস্থলে উড্ভীয়মান হয়ে “বিহঙ্গ' 
গরের তত্বানুসন্ধান করলেন। আমরা জন দশেক এক সঙ্গে 
টেচিয়ে বললুম, “বিহায়স পূর্বক গম ধাতু খ'। লাট সায়েব হেসে 
বললেন, “ওয়ান এযাট এ টাইম, প্লীজ'। লাট সায়েক আমাদের 
বলল প্লীজ", এ কী কাণ্ড! তখন আবার আর কেউ রা কাডে না। 
হেডমাস্টার শুধালেন “বিহঙ্গ', আমরা চুপ,__ তখনো প্রাজের ধকল 
কাটেনি। শেষটায় ব্যাকরণে নিরেট পাঠা যতেটা আমাদের 
উত্তর আগে শুনে নিয়েছিল বলে ক্লাসে নয় দেশে নাম করে 
ফেলল-_ আমরা ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলুম। 

লাঁট সায়েক ততক্ষণ হেডমাস্টারের সঙ্গে “পণ্তিত' শবের মূল 
নিয়ে ইংরেজিতে আলোচন। জুড়ে দ্িয়েছেন। হেডমাস্টার কি 
বলেছিলেন জানিনে তবে রবীন্দ্রনাথ নাকি পণ্ডিতদের ধর্মে 
জড়শীলতার প্রতি বিদ্রপ করে বলেছিলেন, যার সব কিছু পণ হয়ে 
গিয়েছে সেই পণ্ডিত। 
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ইংরেজ শাসনের ফলে আমাদের পণ্ডিতদের সর্বনাশ, সর্বস 
পণ্ডের ইতিহাস হয়ত রবীন্দ্রনাথ জানতেন না, না হলে ব্যঙ্গ 
করার পূর্বে হয়ত একটু ভেবে দেখতেন । 

সে কথা থাক। লাট সায়েব চলে গিয়েছেন, যাবার পূর্বে 
পণ্তিত মশায়ের দিকে একখানা মোলায়েম নড্‌ করাতে তিনি 
গর্বে চৌচির হয়ে ফেটে যাবার উপক্রম। আনন্দের আতিশয্ে 
নৃতন গেঞ্জির চুলকুনির কথা! পর্বস্ত ভূলে গিয়েছেন। আমরা 
ছু" তিনবার স্মরণ করিয়ে দেবার পর গেঞ্জিটা তার শ্রীঅঙ্গ থেকে 
ডিগ্রেডেড হল। 

তিন দিন ছুটির পর ফের বাউল ক্লাস বসেছে। পণ্ডিত 
মশাই টেবিলের উপর পা! তুলে দিয়ে ঘুযুচ্ছেন না শুধু 
করে আছেন ঠিক ঠাহর হয়নি বলে তখনো গোলমাল আর 
হয়নি। 

কারো দিকে না তাকিয়েই পণ্ডিত মশাই হঠাৎ ভরা মেঘের 
ডাকছেড়ে বললেন, “ওরে ও শাখামৃগ !” 

নীল যাহার ক তিনি নীলক্-__ যোগারটার্থে শিব । শাখাতে 
যে মুগ বিচরণ করে সে শাখামুগ, অর্থাৎ বাদর,_ 
আমি। উত্তর দিলুম, “আজ্ঞে । 

পণ্ডিত মশীই শুধালেন, “লাট সায়েবের সঙ্গে কে কে এসেছিল 
বলতো রে। 

আমি সম্পূর্ণ ফিরিস্তি দিলুম। চাপরাশী নিত্যানন্দকেও বাদ 


দিলুম না। 
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বললেন, ছুল না। আর কে ছিল? বললুম, “এ যে বললুম, 
এক গাদা এডিসি না প্রাইভেট সেক্রেটারি না আর কিছু সঙ্গে 
ছিলেন। তারা তো ক্লাসে ঢোকেন নি । 

পণ্ডিত মশাই ভরা মেঘের গুরু গুরু ডাক আরো গম্ভীর করে 
শঁধালেন, “এক কথা বাহান্ন বার বলছিস কেন রে মুঢ়? আমি 
কাল! না তোর মত অলম্বুষ ? 

আমি কাতর হয়ে বললুম, “মার তো কেউ ছিল না৷ পণ্ডিত 
নশাই ; জিজ্ঞেস করুন না পদ্মলোৌচনকে, সে তো সবাইকে 
চেনে ।? 

পণ্ডিত মশাই হঠাৎ চৌখ মেলে আমার দিকে দাত মুখ খিচিয়ে 
বললেন, “32, উন আবার লেখক হবেন। চোখে দেখতে পাসনে, 
কানা, দিবান্ধ,__ রাত্র্যন্ধ হলে ও না হয় বুঝতুম। কেন? লাট 
সায়েবের কুকুরটাকে দেখতে পাসনি? এই পর্যবেক্ষণ শক্তি 
নিয়ে, 

আমি তাড়াতাড়ি বললুম, “হী, হী, দেখেছি । ওতো এক 
সেকেণ্ডের তরে ক্লাসে ঢুকেছিল 

পণ্ডিত মশাই বললেন, “মর্কট এবং সারমেয় কদাচ ,একগৃহে 
অবস্থান করে না। সে কথা যাঁক। কুকুরটার কি বৈশিষ্ট্য ছিল 
বল তো।। 

ভাগ্যিস মনে পড়ল। বললুম, “আজ্ঞে, একটা! ঠ্যাং কম ছিল 
বলে খুঁড়িয়ে খু'ড়িয়ে হাটছিল । 

হু” বলে পণ্ডিত মশাই আবার চোখ রন্ধ করলেন। 
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অনেকক্ষণ পর বললেন, “শোন। শুক্রবার দিন ছুটির পর 
কাজ ছিল বলে অনেক দেরীতে ঘাটে গিয়ে দেখি আমার নৌকোর 
মাঝি এক অপরিচিতের সঙ্গে আলাপ করছে। লোকটা 
মুসলমান, মাথায় কিস্তিটুপী। আমাকে অনেক সেলাম টেলাম 
করে পরিচয় দিল, সে আমাদের ' গ্রামের মিম্বর উল্লার শালা; 
লাট সায়েবের আরদালি, সায়েবের সঙ্গে এখানে এসেছে, 
আজকের দিনটা ছুটি নিয়েছে তার দিদিকে দেখতে যাবে বলে। 
ঘাটে আর নৌকা নেই। আমি যদি মেহেরবানি করে একটু 
স্থান দিই ।' 

পণ্ডিত মশায়ের বাড়ি নদীর ওপারে, বেশ খানিকটে উজিয়ে 
তাই তিনি বর্ষাকালে নৌকোৌঁয় যাতায়াত করতেন আর সকলকে 
অকাতরে লিফৃট দিতেন। 

পণ্ডিত মশায় বললেন, “লোকটার সঙ্গে কথাবার্তা হল 
লাট সায়েবের সব খবর জানে, তোর মত কানা নয়, সব জিনিস 
দেখে, সব কথা মনে রাখে । লাট সায়েবের কুকুরটার একটা 
ঠ্যাং কি করে ট্রেনের চাকায় কাট। যায় সে-খবরটা ও বেশ 
গুছিয়ে বলল ।, 

তারপর পণ্ডিত "মশীই ফের অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর 
আপন মনে আস্তে আস্তে বললেন, “আমি, ব্রা্মণী, বৃদ্ধা মাতা, 
তিন কন্যা, বিধবা পিসি, দাসী একুনে আমর আটজন 1, 

তারপর হঠাৎ কথা ঘুরিয়ে ফেলে আমাকে জিজ্ঞেদ করলেন, 
“মদনমোহন কি রকম আক শেখায় রে? 
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মদনমোহন বাবু আমাদের অঙ্কের মাস্টার-_ পণ্ডিত মশায়ের 
ছাত্র। বললুম, “ভালই পড়ান ? 

পণ্ডিত মশাই বললেন, “বেশ বেশ। তবে শোন। মিম্বর 
উল্লার শাল! বলল, লাট সায়েবের কুত্তাটার পিছনে মাসে পঁচাত্তর 
টাক। খরচা হয়। এইবার দেখি, তুই কি রকম আক শিখেছিস। 
বলতো। দেখি, যদি একটা কুকুরের পেছনে মাসে পঁচাত্তর টাকা 
খরচ হয়, আর সে কুকুরের তিনটে ঠ্যাং হয় তবে ফি ঠ্যাঙের জন্য 
কত খরচ হয় £ 

আমি ভয় করেছিলুম পণ্ডিত মশাই একট মারাত্মক রকমের 
আক কবতে দেবেন। আরাম বৌধকরে তাড়াতাড়ি বললুম, 
আজে, পঁচিশ টাক।। পণ্ডিত মশাই বললেন, “সাধু, সাধু! 

তারপর বললেন, উত্তম প্রস্তাব। অপিচ আমি, ব্রাহ্গণী, 
বৃদ্ধা মাতা, তিন কন্যা, বিধবা পিসি, দাসী একুনে আটজন, 
আমাদের সকলের জীবন ধারণের জন্য আমি মাসে পাই পঁচিশ 
টাকা । এখন বল তো দেখি, তবে বুঝি তোর পেটে কত বিছ্যে, 
এই ব্রাহ্মণ পরিবার লাট সায়েবের কুকুরের কণ্টা ঠ্যাঙের সমান ?' 

আমি হতবাক্‌। 

“বল না। 

আমি মাথা নীচু করে বসে রইলুম। শুধু আমি না, সমস্ত 
ক্লাস নিস্তব্ধ । 

পণ্ডিত মশাই হুস্কার দিয়ে বললেন, উত্তর দে।' 

মূর্খের মত একবার পণ্ডিত মশফয়ের "মুখের দিকে মিটমিটিয়ে 
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তাকিয়েছিলুম । দেখি, সে মুখ লজ্জা, তিক্ততা, দ্বণায় বিকৃত 
হয়ে গিয়েছে । 

ক্লাসের সব ছেলে বুঝতে পেরেছে-_- কেউ বাদ যায়নি-_ 
পণ্ডিত মশাই আত্মঅবমাননার কি নির্মম পরিহাস বাজে 
মাখছেন, আমাদের সাক্ষী রেখে । | 

পণ্ডিত মশাই যেন উত্তরের প্রতীক্ষায় বসেই আছেন। সেই 
জগদ্দল নিস্তব্ধতা ভেডে কতক্ষণ পরে ক্লাস শেষের ঘণ্টা বেজেছিল 
আমার হিসেব নেই । 

এই নিস্তব্ধতার নিপীড়নস্থৃতি আমার মন থেকে কখনো 
মুছে যাবে না। 

“নিস্তব্ধতা হিরন্সয়' +51157096 15 £০101 যে মূর্খ বলেছে 
তাকে যেন মরার পূর্বে একবার একলা-একলি পাই। 
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অভিজ্ঞতাটা হয়েছিল প্যারিসে । কিন্তু এ রকম ধারা ব্যাপার 
বালিন, ভিয়েনা, লগ্ন, প্রাগ যে-কোনো জায়গায় ঘটতে পারত। 

প্যারিসে আমার পরিচিত যে কয়টি লোক ছিলেন তারা সবাই 
গ্রীষ্মের অস্তিম নিঃশ্বাসের দিনগুলো! গ্রামাঞ্চল অথবা সমুদ্র-তীরে 
কাটাতে চলে গিয়েছেন বড্ড একা পড়েছি । 

ম্তাশনাল লাইব্রেরি আর গিমে ম্যুজিয়মে সমস্ত সময় কাটান 
যায় না-_ প্যারিসের ফুত্তিফাতি রঙ্গরস করা হয়ে গিয়েছে, তার 
পুনরাবৃত্তিতে আর কোনো! নূতন তত্ব নেই। এসব কথ ভাবছি 
আর প্লাস গ্ভ লা মাদলেনের জনতরক্ষে গ! ভাসিয়ে দিয়ে সমুখপানে 
এগিয়ে চলেছি এমন সময় শুনি, “বি সোয়ার মসিয়ো ল্য দকৃতর। 
তাকিয়ে দেখি ফ্রান্সের লক্ষ লক্ষ সুন্দরী যুবতীদের একজন। চেনা 
চেন! মনে হল কিন্তু চেষ্টা করেও নামটা স্মরণ করতে পারনুম না। 
অনেকখানি অভিমান মাখিয়ে সুন্দরী অনুযোগ করলেন, “চিনতে 
পারলেন না, অথচ প্যারিসের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার পূর্বেও আপনি 
আমাকে চিনতেন। ঠাস করে মাস্টার মশায় চড় মারলে 
ছেলেবেলা যে-রকম মন্টোনিশ্রোর রাজধানীর নাম আচম্বিতে মনে 
পড়ে যেত ঠিক সেই রকম এক ঝলকে,মনে* পড়ে গেল, দেশ থেকে 
মার্সেই হয়ে প্যারিস আসার সময় ট্রেনে এর সঙ্গে আলাপ 
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হয়েছিল। হ্যাট পূর্বেই তুলেছিলুম, এবারে বাঁও করে বললুম, 
“হাজার অনুশোচনা, মনস্তাপ এবং ক্ষমা-ভিক্ষা, মাদমোয়াজেল 
শাতিন্নো।' কায়দাকান্ুন বাবদে প্যারিস লক্ষৌ-এ বিস্তর মিল 
আছে। বিপাকে যদি পারিসের এটিকেট সম্বন্ধে দিধাগ্রস্ত হন 
তবে নির্ভয়ে লক্ষৌ চালাবেন। পস্তাতে হবে না। ইতর 
ব্যাপারে “যাহা অল্প তাহাই মিষ্ট হতে পারে, কিন্তু ভদ্রতার 
ব্যাপারে “আধিকো দোষ নেই । 

মাদমোয়াজেল ক্ষমাশীলা। “আর্শাতে (5000119765৭ ) বলে 
তিনি হাত বাড়িয়ে দিলেন। আমি দস্তানা। পরা হাত ঠোঁটের 
কাছে ধরলুম-_ শাস্তে বলে চুমো খাবে, কিন্তু অল্প পরিচয়ে 'ঘ্রাণেন 
অর্ভোজনং স্ুত্রই প্রযোজ্য । মাদমোয়াজেল বললেন, “মা-হারা 
শিশুর মত ঘুরে বেড়াচ্ছেন যে? আমি বললুম, “ললাটস্ক লিখন» 
তিনি বললেন, “চলুন, আমার সঙ্গে সিনেমায় ॥ 

খেয়েছে । একে তো! সিনেমা জিনিসটার প্রতি আমার বিতৃষ্ণা, 
তার উপর ঈষৎ অনটনে দিন কাটাচ্ছি। একেবারে যে দরিয়ায় 
পড়েছি তা নয়, কিন্তু এট্টখানি ইয়ে_- অর্থাৎ কি না ছু'দণ্ড জলে 
গ্রা ভাসাতে হলে ষে গ্রামছার প্রয়োজন মা-গঙ্গাই জানেন তার 
অভাব কিছুদিন ধরে যাচ্ছে । আনিটা সিকিটা করব আর ফুতিও 
হবে এমন হিসিবি ব্যসনে আমি বিশ্বাস করিনে। তাই আমার 
ছাখান। টিকিট আছে__ (পশ্চিম রণাঙ্গন নিশ্চুপ? বইখানার প্রশংসা 
শুনেছি আর এড়াবার পথ রইল না। 
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মাদমোয়াজেল বললেন, “এখনো তো ঘন্টাখানেক বাকি। 
চলুন একটা কাফেতে। 

“চলুন । 

ক্লের বিবি যে পানীয়ের ফরমাইস দিলেন তার নাম আমি 
কখনো শুনিনি, ওয়েটারটা৷ পর্যন্ত প্রথমটায় বুঝতে পারে নি। 
আনতেও অনেক দেরী হল। সে পানীয় এলেনও অদ্ভুত 
কায়দার। প্রকাণ্ড গম্বুজের মত গেলাসের তলাতে আধ ইঞ্চিটাক 
ফিকে হলদে, খোদায় মালুম কী চীজ। আমি কফির অর্ডার 
দিলুম। 

ক্রের দশ মিনিটেই সেই খোদায়-মালুম-কি শেষ করে উঠে 
দাড়িয়ে বললেন, “চলুন, বড্ড গরম, এখানে আমার দম বন্ধ হয়ে 
আসছে ।” তখন ওয়েটার এসে আমাকেই বলল শল্লিশ ফ 
অর্থাৎ চার টাকার কাছাকাছি । বলে কি? ওই তিন ফৌঁটা__ 
ষযাকগে। ক্লের তখন বাগ থেকে রুমাল বের করছিলেন ; ব্যাগ 
বন্ধকরতে করতে বললেন, “আপনিই দেবেন, সে কি? আমি 
বললুম, “নিশ্চয় নিশ্চয়, আনন্দের কথা, হে, হে) 

বেরিয়ে এসে ক্লের প্যারিসের পোড়া পেট্রলভরা বাতাসে লম্বা 
দম নিয়ে বললেন, 'বাচলুম। কিন্তু এখনো তো অনেক সময় 
বাকি। কোথায় যাই বলুন তো ? 

দেশে থাকতে আমি ম্যালেরিয়ায় ভুগতুম। সব সময় সব 
কথা শুনতে পাইনে। 

ক্লের বললেন, “ঠিক, ঠিক, মনে পঁড়েছে। সিনেমার কাছেই 
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খোল! হাওয়ায় একটা রেস্তোরা আছে। আপনার ডিনার হযে 
যায়নি তো ? 

বাঙালীর বদ অভ্যাস আমারও আছে। ডিনার দেরীতে খাই 
তবু ফাড়া কাটাবার জন্য বললুম, “আম়ি ডিনার বড় একটা" 

বাধা দিয়ে ক্রের বললেন, “আমিও ঠিক তাই। মাত্র এক 
কোর্স খাই। সুপ না, পুডিং না। রাত্রে বেশী খাওয়া ভারী 
খারাপ। অগস্টের প্যারিস ভয়ঙ্কর জায়গা ।” 

ততক্ষণে ট্যাক্সি এসে দাড়িয়েছে । প্যারিসের ট্যাক্সিওলারা 
ফুটপাথে মেয়েদের দাড়ানোর ভঙ্গি থেকে গাহক কি না ঠিক ঠিক 
বুঝতে পারে । 

জীবনে এই প্রথম বুঝতে ' পারলুম রবীন্দ্রনাথ কত বেদনা পেয়ে 
লিখেছিলেন ; 

“মনে হল যেন পেরিয়ে এলেম অন্তবিহীন পথ ।' 

নিশ্চয়ই ট্যাক্সি চড়ে গিয়েছিলেন, মিটার খারাপ ছিল এবং 
ভাড়াও আপন ট'্যাক থেকে দিতে হয়েছিল। না হলে গানটার 
কোনো! মানেই হয় না। পায়ে হেঁটে গেলে ছু" মাইল চলতে যা 
ণখর্চা, ছু'লক্ষ মাইল চলতেও তাই । 

বাহারে রেস্তোরী। কুঞ্জে কুর্জে টেবিল। টেবিলে টেবিলে 
ঘন সবুজ প্রদীপ । বাগছ্যিবাজনা, শ্যাম্পেন, সুন্দরী, হিরের আংটি 
আর উজির-নাজির-কোটাল। আমার পরনে গ্রে ব্যাগ আর ব্রু 
ব্লেজার । মহা অন্বস্তি অনুভব করলুম। 

ক্লের ওয়েটারকে বললেন, “কিছু না, শুদ্ধ, “অর দ্যা ভর্”। 
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'অরদ্ভ ভর” এল। বিরাট বারকোষে ডজন খানেক ভিন্ন ভিন্ন 
খান্চ খোঁপেখোপে সাজানো । সামোন মাছ, রাশান স্যালাদ, 
টুকরো টুকরো ফ্রাঙ্বফ্টার, টোস্ট-সওয়ার-কাঁভিয়ার, ইয়োগুর্ 
(দই ), চিংড়ি, স্টাফট অলিভ, সিরকা'র পেঁয়াজ__ এক কথায় 
আমাদের দেশের সাড়ে বত্রিশ ভাজা । তবে দাম হয়ত সাড়ে 
বত্রিশ শ' গুণেরও বেশী হতে পারে। 

একেই বলে এক কোর্স খাওয়া! কোথায় যেন পড়েছি 
মোতি-লালজী সাদাসিধে কুটির বানাতে গিয়ে লাখ টাকার বেশী 
খরচা করেছিলেন । তালিমটা নিশ্চয়ই প্যারিসের 'এক কোর্স 
খাওয়া” থেকে পেয়েছিলেন । 

ওয়েটার শুধাল, “পানীয় ?' 

ক্রের ঘাড় বাঁদিকে কাত করে বললেন, “নো' তারপর ডান 
দিকে কাত করে বললেন, “উয়্ি', ফের বাঁদিকে “নো” ফেব ডান 
দিকে “উয়ি_ 

আমার “দোলাতে দোলে মন, ফাসি না কালাঁপানি ? 

কালাপানি নয়, শেষ দোল ডান দিকে নড়ল, অর্থাৎ লাল পানি। 

ক্রের ছু ফোঁটা ইংরাজিও জানেন। যে পানীয় অষ্টার দিলেন 
তার গুণকীর্তন করতে গিয়ে আমাকে বুঝিয়ে বললেন,__ “ইৎ ইজ 
ন এ ভ্রীন্ক বাৎ এ ভ্রীম (স্বপ্ন ) মসিয়ো, এ জিনিস ফ্রান্সের গৌরব, 
রসিকজনের মোক্ষ, পাগীতাগীর জর্ঘন-জল ৷ 

নিশ্চয়ই। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ এক বাউলকে উদ্ধৃত করে বাংলছেন, 
“যেজন ডুবলো, সখী, তার কি আছে বাকি গো ? 
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তারপর সেই এক কোর্স খাওয়া শেষ হতে না হতেই ওয়েটার 
এসে আমাদের বলল হঠাৎ এক চালান তাজা শুক্তি এসে পৌচেছে। 
সমস্ত রেস্তোরায় আমরাই যে সবচেয়ে দামী দামী ফিন্সি খাছ 
খাবার জন্য এসেছি, এ তত্বটা সে.কি করে বুঝতে পেরেছিল, 
জানি নে। মুদঙ্গের তাল পেলে নাচিয়ে বুড়ীকে ঠেকানে। যায় না, 
এ সত্য আমি জানি, কাজেই ক্লের যখন ফরাসী শুক্তির উচ্ছাস 
গেয়ে তার এক ডজন অর্ডার দিলেন, তখন আমি এইটুকু আশা 
আকড়ে ধরলুম যে, যদি কোনো! শুক্তির ভেতর থেকে মুক্তো৷ বেরোয় 
তবে তাই দিয়ে বিল শোধ করব। 

ক্লের ঢেকুর তোলেন নি। না জানি কত যুগ ধরে তপস্তা করার 
ফলে ফরাসী জাতি এক ডজন শুক্তি বিনা ঢেকুরে খেতে শিখেছে । 
ফরাসী সভ্যতাকে বারম্বার নমস্কার । 

প্রায় শেষ কপর্দক দিয়ে বিল শোধ করলুম । 

সে রাত্রে সিনেমায়ও গিয়েছিলুম। পাঁচ সিকের সিটে বসে 
“অল কোয়াটের বন্দুক কামানের শব্দের মাঝখানেও ক্রেরের ঘুমের 
শব্দ শুনতে পেয়েছিলুম । “নাক ডাকা"ট। বললুম না» গ্রাম্য শোনায় 
“আর ফরাসী সভ্যতার দায় যতক্ষণ সে জাগ্রত আছে । 

রাত এগারোটায় সিনেমা শেষে যখন বাইরে এসে দীড়ালুম, 
তখন ক্লের বললেন, “কোথায় যাই বলুন তো, আমার সবাজ উচ্চাজ 
সঙ্গীতের জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছে ।, 

আমি বলতে যাচ্িলুম, “নত্র্‌ দামের গির্জেয়। সেই একমাত্র 
জায়গা যেখানে পয়স। খা না করেও বসা যায়, কিন্তু চেপে 
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গেলুম। বললুম, “আমাকে এই বেলা মাফ করতে হচ্ছে 
মাদমোয়াজেল শাতিন্নো। কাল আমার মেলা কাজ, তাড়াতাড়ি 
ন1 শুলে সকালে উঠতে পাঁরব না ।' 

ক্লের কি বললেন আমি শুনতে পাই নি। ভদ্রতার শেষরক্ষা 
করতে পারলুম না বলে একটু ছুঃখ হল। ট্যাক্সি করে বাড়ি পৌছে 
দেওয়া হচ্ছে দশমীর বিসর্জনের মত দেবীপূজার শেষ অঙ্গ । এত 
ধ্চীর পর সব কিছু “এটুকু বাধায় গেল ঠেকি? চাবুক কেনার 
পয়সা ছিল ন! বলে দামী ঘোড়াটাকে শুধু দানাপানিউ খাওয়ালুম, 
জিনটা পর্যন্ত লাগানো গেল ন। ! 

বাস-ভাডা দিয়ে দেখি আমার কাছে আছে তিনটে ককি, 
একখান। সেনউইচ, আর পাঁচটি সিগরেটের দাম । 

আমার কপাল-_ বাসের টায়ার ফাটল। আধ মাইল পথ 
হাটতে হবে । 

প্যারিসের হোটেলগুলো বেশীর ভাগ সংযমী মহল্লায় অবস্থিত। 
সংযমীর বর্ণনায় গীতা বলেছেন 'সর্বভূতের পক্ষে যাহা নিশা সংযমী 
তাহাতে জাগ্রত থাকেন।' তারপর সংযমী সেই নিশাতে কি 
করেন তার বর্ণনা গীতাতে নেই। আমার ডাইনে বীয়ে যে 
জনতরক্গ বয়ে চলেছে, তাদের চেহারা দেখে তো মনে হল না 
তারা পরমার্থের সন্ধানে চলেছেন। তবে হয়ত এরা অম্বতের 
সম্তান__ অমৃতের সন্ধানে বেরিয়েছেন আর অযৃতের বর্ণনা 
দিতে গিয়ে এক খষি বলেছেন, “অস্বতাস্তি, সুরালয়েমু অথবা 
বিণিতাধরপল্লবেষু । 
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ভারতবর্ষের হিন্দু মূর্খ, সে কাশী যায়, মুসলমান রর 
মক্কা যায়। ইয়োরোগীয় সংযমী মাত্রই অমতের সন্ধানে প্যারি 
যায়। 

প্যারিসে নিশাভাগে নারীবজিতাবস্থায় চলনে পদে পদে 
বনিতাধরপল্পব থেকে আপনার কর্ণকৃহরে অমৃত প্রবেশ করকে 
বিসোয়ার মসিয়ো_ আপনার সন্ধা! শুভ হোক আপনি যদি সে 
ডাকে সাড়া দেন, তবে__ তবেকি হয় না হয় সে সম্বন্ধে ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা আমার নেই, প্রয়োজনও নেই, এমিল জোলার মল্লিনাথও 
আমি হতে চাই নে। শরৎ চাটুয্যে যা লিখেছেন, তা আমার 
এখনও হজম হয় নি। 

হোটেল আর বেশী দূরে নয়_-- মহল্লাটা ঈষৎ নির্জন হয়ে 
আসছে । হঠাৎ একটু আনমনা হয়ে গিয়েছিলুম, তাই আপন 
অজানাতে একটা “এ সোয়ারের' উত্তর দিয়েই বুঝতে পারলুম 
ভুল করে ফেলেছি । এক সন্ধ্যায় ছুই সুন্দরী সামলানো আমার 
কর্ম নয়। আমার পুর্বপুরুষগণ একসঙ্গে চার সুন্দরী সামলাতে 
পারতেন। হায়, আমার অধঃপাত কতই গগনচুম্বী থেকে কতই 
অতলম্পীর্শী ৷ 

নাত এর বেশভূষা দেখে মনে ত হচ্ছে না ইনি “বসস্তসেনার' 
সহোদরা, যদিও “দরিদ্র চারু দত্ত” আমি নিশ্চয়ই বটি। এ রকম 
নিখুঁত সুন্দরী রাস্তায় বেরুবে কেন? তবে হী, তুলসীদাস 
বলেছেন” “সংসার কি অদ্ভুত রীতিতে চলে দেখ, শুঁড়ি দোকানে 
বসে বসে মদ বিক্রয় করে, সেখানে ভিডেরও অস্ত নেই, আর 
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বেচারী ছধওলাকে ঘরে ঘরে ফেরি দিয়ে দিয়ে ছুধ বিক্রয় করতে 
£য়।? কিন্তু এ নীতি তো হেথায় খাটে না। 

আমি বললুম, “অপরাধ নেবেন নাঃ কিন্ত আপনাকে ঠিক প্লেস 
করতে পারছি নে।, 

সুন্দরী স্মিত হাস্ত করলেন, বীণার পয়লা পিড়িঙের মত একটা 
ধ্নিও বেরেল। সে-হাসি এতই লাজুক আর মিঠা যে তক্খুনি 
চিনতে পারলুম যে একে আমি চিনি নে। এরকম হাসি অতি 
বড় অরসিকও একবার দেখলে ভুলতে পারে না। 

কি করি, এ যে আবার আমার সঙ্গে সঙ্গে হাটতে আরম্ত 
করেছে । এ-ম্ুহাসিনী রসের হাটের বসস্তসেনা নিশ্চয়ই নয়, তবে 
এরকম গায়ে পড়ে আলাপ করল কেন? আর ভালো মন্দ কোনো 
কিছু বলছেই না কেন? এ কি রহস্ত। নাঃ, কালই প্যারিস 
ছাঁড়ব। কব্রসওয়ার্ড আমি কাগজেই পছন্দ করি, জীবনে নয়৷ 

হঠাৎ হোচট খেয়ে বেচারী পড়ে গেল। আমি তাড়াতাড়ি 
তাকে তুলে ধরলুম। শুধালুম, “কি হয়েছে। বলল, রাস্তার 
দোষ নয়, আমি বড্ড ক্লাস্ত ! 
বলবেন, “ওরে হস্তীমূর্খ এক সন্ধ্যায় ছু ছু'বার ইত্যাদি তবু 
স্বীকার করছি আমি আবার সেই আহাম্মুখিই করলুম। কিন্তু 
এবার সোজাসুজি, প্যারিস-লক্ষৌকে তিন-তালাক দিয়ে। বললুম, 
'আমার কাছে আছে তিনটে কফি, একটা স্তানউইচ আর পাঁচটি 
সিগরেটের দাম । কোনো! কাফেতে গিয়ে শ্রকটু 'জিরোবেন ? 
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বলল, “আমি শুধু কফি খাব ।, 

কাফেতে বসিয়ে বললুম, “কফি স্তানউইচ খেয়ে বাড়ি যান।' 

কিছু বলল না, আপত্তিও জানালো না। 

কাফের কড়া আলোতে মেয়েটির চেহারা দেখে মনে হল এর| 
দুর্বলতা না খেতে পেয়ে। | 

প্রেম অন্ধ কিন্তু প্যারিস তো। প্রেমিক নয়। তবে ক 
এ-সুন্দরীকে উপোস করতে দিচ্ছে কেন ? কিন্তু সে রহস্য সমাধানের 
জন্য একে প্রশ্ন করা বর্বরতা তে! বটেই, তাই নিয়ে আপন মনে 
তোলপাড় করাও অন্ুচিত। পৃথিবীর অনাহার ঘোচাবার দাওয়াই 
যখন আমার হাতে নেই তখন রোগের কারণ জেনে কি হবে? 

হঠাৎ মেয়েটি বলল, “তুমি ভুল বুঝেছ, আমি বে 

আমি বললুম, “ুপ, আমি কিছু শুনতে চাইনে । 

বলল, “তাই ০5 (আপনি ) না বলে £& (তুমি ) বললুম। 
তবে নৃতন নেবেছি। কাল রাত্রে প্রথম। কিন্তু কেউ আমার 
কাছে শেঁষল না সাহস করে, আমার চেহারা তো! ওরকম নয় 
আমি জানি। আমিও কাউকে সাহস করে “বৰ সোয়ার' বলে 
নিমন্ত্রণ করতে পারিনি । 

মানুষের দন্তের সীনা নেই। স্থির করেছিলুম, কোনো প্রশ্ন 
শুধাব না তবু নিজের কথ! জানতে ইচ্ছে করল। বললুম, “'আজ] 
আমাকেই কেন “বৰ সোয়ার' বললেন % 

“বোধ হয় বিদেশী, না, কি জানি কেন। ঠিক বলতে] 
পারব না । 
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আমি বললুম 'থাঁক্‌, আমি সত্যি কিছু শুনতে চাইনে । 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “কিন্ত আজ রাত্রে যে করেই 
হোক আমাকে খদ্দের যোগাড় করতেই হবে। আজ সকালেই 
ল্যাগুলেডি আমাকে বাড়ি থেকে তাড়াতে চেয়েছিল । 

রাত ঘনিয়ে আসছে, আমাকে বাধ্য হয়ে বলতে হল, “আপনি 
বাড়ি যান আর নাই যান, আমার সঙ্গে বসে থাকলে তো 
আপনার--। জানেন তো, পুরুষের সঙ্গে বসে আছেন দেখলে 
কেউ আপনার কাছে আসবে না। রাতও অনেক হয়েছে । এখন 
মাতালের সংখ্যা বেড়েই চলবে ।, 

কেঁপে ওঠেনি, কিন্ত তার মুখখাঁনি একটু বিকৃত হল। 

কোনো কথা কয় না। বড় বিপদে পড়লুম, বললুম, 
“আমি তা হলে উঠি? বলল, “কেন? আমার সঙ্গে বসতে 
চাও না? 

মামি তাড়াতাড়ি মাপ চেয়ে বললুম, “না, না, তা নয়। 
আপনাকে সত্যি বলছি। কিন্তু আমার সঙ্গে বসে থাকলে আপনার 
সময় যে বুথায় যাবে । 

বলল, “তুমি আমাকে কফি খাওয়ালে । 

কাতর হয়ে বললুম, “প্লীজ, জিনিসটা ওরকম ধারা নেবেন না। 

“তা হলে তুমি আমাকে কফি খাওয়ালে কেন? 

আমি বললুম, “প্লীজ, প্লীজ, এসব কথা বাদ দিন ।' 

বলল, “কেউ তো খাওয়ায় না। নাঁ, তুমি বসো। তোমার 
সঙ্গে কথা বলতে আমার সত্যি ভালে! লাগছে" 
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এই ছুঃখ-বেদনার মাঝখানেও এর সাহচধ, সৌন্দর্য যে আমাকে 
টানছিল সে-কথ' অস্বীকার করে আপন দাম বাড়াতে চাইনে। 

বলল, “আর জানো, তুমি চলে গেলেই আমাকে বি সোয়ারের' 
পাত্র খুজতে বেরুতে হবে । আমি আর সাহস পাচ্ছি নে।” 

হায় অরক্ষণীয়া, তুমি কি করে জানলে প্যারিস কত রূঢ় কত 
নিষ্ঠুর । 

বললুম, “আজ তা হলে থাক্‌ না । আপনাকে বাড়ি পৌছে দি। 
কোথায় থাকেন বলুন তো ? 

“কাছেই, আভনীর হোটেলের পাশের গলিতে ।, ৃ 

খুশী হয়ে বললুম, “তা হলে চলুন, আমি আভনীরেই থাকি । 

রাস্তায় চলতে চলতে সে আমার বাহু চেপে ধরল। হাতের 
আডল কোনে ভাষায় কথ বলে না বলেই সে অনেক কথা! বলতে 
পারে। তার কিছুটা বুঝলুম, কিছুটা বুঝেও বুঝতে চাইলুম না। 
হঠাৎ মেয়েটার কেমন যেন মুখ খুলে গেল। বোধ হয় সেরাত্রে 
বঁসোয়ার বলার বিভীষিকা থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছে বলে। বলতে 
লাগল, পয়সা রোজগারের কত চেষ্টা সে করেছে, কত চাকরী সে 
পেরেছে, ভ্বারপর যারা চাকরী দিয়েছে তারা কি চেয়েছে, কি রকম 
জোর করেছে, সে পালিয়েছে, আরো! কত কি? 
আর কী অদ্ভুত সুন্দর ফরাসী ভাষা । থাকতে না পেরে বাধা 
দিয়ে বললুম, “আপনি এত ্ুন্দর ফরাসী বলেন। 

ভারী খুশী হয়ে গর্ব করে বলল, 'বাঃ। দোদে পরিবারের সঙ্গে 
আমাদের বন্ধৃত ছিল যে।” ' 
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তাই বলো । আলঞফস দোদের মত ক'টা লোক ফরাসী লিখতে 
পেরেছে। 

হোটেলে পৌছতে পৌছতে সে অনেক কথাই বলে ফেলল। 

হোটেল পেরিয়ে মেয়েটির বাড়ি যেতে হয়। দরজার সামনে 
সে ঈীড়াল। আমি বললুম, “চলুন, আপনাকে বাড়ি পৌছে দি। 
বলল, “না ।” আমি বললুম, “সে কি? উত্তর না পেয়ে বললুম, 
“তা হলে বন্‌ ন্থ্যই,_ শুভরাত্রি_ তুমি এইটুকু একাই যেতে 
পারবে ॥ 

শেকহাণ্ড করার জন্য তার হাত ধরেছিলুম। সেহাত ছাড়ল 
না। মাথা নীঢু করে বলল, “তুমি আমাকে তোমার ঘরে নিয়ে 
চলো । 

আমাকে বোকা বলুন, মেয়েটিকে ফন্দিবাজ বলুন, যা আপনাদের 
খুশী, কিন্তু আমার ধর্মসাক্ষগী আমি তাঁকে খারাপ বলে কিছুতেই 
স্বীকার করে নিতে পারলুম না । বললুম, 

“আমার সামর্থ্য নেই যে তোমাকে সত্যিকার সাহায্য করতে 
পারি, কিন্তু তোমাকে ভগবান যে সৌন্দর্য দিয়েছেন তাঁকে বাচাতে 
পারলে যে-কোনো লোক ধন্য হবে। “ভগবান” শব্দটা গ্ল্যারিসের 
পথে বড় বেখাঞ্া শোনালো। 

মেয়েটি মাথা নীচু করে চুপ করে ফীড়িয়ে রইল। আমি 
বললুম, “কি হবে বৃথা উপদেশ দিয়ে। তুমি বড্ড ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছ । 

আমার দিকে মুখ তুলে তাকাল » ডাগর ডাগর ছু' চোখ 
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আমাকে কি বলল সে কথা আজও ভুলিনি। আমার দিকে ও-রকম 
করে আর কেউ কখনে! তাকায় নি। 
তারপর আস্তে আস্তে সে আপন বাঁড়ির দিকে রওয়ান। হল। 
আমি মুগ্ধ হয়ে অপলক দৃষ্টিতে দেখলুম, তার সমস্ত দেহটি 
আপন অসীম সৌন্দর্য বহন করে চলেছে রাজরাণীর মত সোজা হয়ে, 
আর মাথাটি ঝুকে পড়েছে বেদনা আর ক্লান্তির ভারে । 


সকাল বেলা ঘুম ভাঙতেই মনে হল, ভূল করেছি । মানুষ 
সাহায্য করতে চাইলে সবাবস্থায়ই সাহায্য করতে পারে । নিজের 
প্রতি ধিক্কার জন্মাল, এত সোজা! কথাটা কাল রাত্রে বুঝতে পারলুম 
না কেন। ৰ 

তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুয়ে মেয়েটির__ কি মূর্খ আমি নামটি 
পর্যস্ত জিজ্ঞেস করিনি__ সন্ধানে বেরুতে যাবার মুখে হোটেলের 
পোর্টার আমাকে একটি ছোট পুলিন্দা দিল। 

খুলতেই একখানা চিঠি পেলুম ; 

বন্ধু, তোমার কথাই মেনে নিলুম । আজ পাঁচটার ট্রেনে আমি 
গ্রামে চললুম। সেখানেও আমার কেউ নেই। তবু উপবাসে মর! 
প্যারিসের চেয়ে সেখানেই সহজ হবে। বিনা টিকিটেই যাচ্ছি। 

তোমাকে দেবার মত আমার কিছু নেই, এই স্ুুয়েটারটি ছাড়া । 
ভগবানেরই দয়া, তোমার গায়ে এটা হবে। 


জ্যুলি।' 
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ভয়ঙ্কর সর্দি হয়েছে । নাক দিয়ে যা জল বেরচ্ছে তা সামলানো 
রুমালের কর্ম নয়। ডবল সাইজ বিছানার চাদর নিয়ে আগুনের 
হীচছি। বিছানার চাদরের অর্ধেকখানা হয়ে এসেছে, এখন বেছে 
বেছে শুকনো! জায়গা বের করতে হচ্ছে । শীতের দেশ, দোর 
জানাল! বন্ধ, কিচ্ছ খোলার উপায় নেই। জানাল। খুললে মনে 
হয় গৌরীশঙ্করের চুড়োটি যেন হিমালয় ত্যাগ করে আমার ঘরে 
নাক গলাবার তালে আছেন। 

জানি, একই রুমালে বারবার নাক ঝাড়লে সর্দি বেড়েই চলে, 
কিন্ত উপায় কি? দেশে হলে রকে বসে বাইরে গলা বাড়িয়ে দিয়ে 
সশবে নাক ঝাড়তুম, এ নোংরামির হাত থেকে রক্ষা তো পেতুমই, 
নাকটাও কাপড়ের ঘষায় ছড়ে যেত না। 

হঠাৎ মনে পড়ল পরশু দিন এক ডাক্তারের সঙ্গে 'অপেরাতে 
আলাপ হয়েছে । ভাকসীাইটে ডাক্তার__ ম্যুনিক শহরে নাম করতে 
পারাটা চাট্রিখানা কথা নয়। যদিও জানি ডাক্তার করবে কু, 
কারণ জর্মন ভাষাতেই প্রবাদ আছে, “ওষুধ খেলে স্দি সারে 
সাত দিনে, না খেলে এক সপ্তায়? । 

তবু গেলুম ভার বাড়ি। আম্দর চেহারা দেখেই তিনি 
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বুঝতে পারলেন ব্যাপারটা কি। আমি শুধালুম, “সির ওষুধ 
আছে? আপনার প্রথম এবং খুব সম্ভব শেষ ভারতীয়" রোগীর 
একটা বাবস্থা করে দিন। আমার এক নাক দিয়ে বেরচ্ছে রাইন, 
অন্য নাক দিয়ে ওডার ।' 

ডাক্তার যদিও জর্মন তবু হাত ছু'খানি আকাশের দিকে তুলে 
ধরলেন ফরাসিস্‌ কায়দায়। বললেন, “অবাক করলেন, স্তর ! 
স্দির ওষুধ নেই ? কত চান? সপ্দির ওষুধ হয় হাজারো রকমের । 

বলে আমাকে পাঁশের ঘরে নিয়ে গিয়ে খুললেন লাল কেল্লার 
সদর দরজা! পরিমাণ এক আলমারি । চৌকো, গোল, কোৌমর-মোটা, 
পেট-ভারী বাহান্ন রকমের বোতল-শিশিতে ভনত্তি। নানা 
রঙের লেবেল আর সেগুলোর উপর লেখা রয়েছে বিকট বিকট 
সব লাতিন নাম । 

এবারে খানদানী ভিয়েনীজ কায়দায় কোমরে ছু'ভীজ হয়ে, 
বাও করে বাহাঁত পেটের উপর রেখে ডান হাত দিয়ে তলোয়ার 
চালানোর কায়দায় দেরাজের এক প্রীস্ত থেকে আরেক প্রীস্ত অবধি 
দেখিয়ে বললেন, «বেছে নিন, মহারাজ ( কথাটা জর্মন ভাষায় 
চালু আছে,) » সব সর্দির দাওয়াই 

আমি সন্ধিপ্ধ নয়নে তার দিকে তাকালুম। ডাক্তার মুখব্যাদন 
করে পরিতোষের ঈষৎ হাস্ত দিয়ে গালের ছুটি টোল খোলতাই 
করে দিয়েছেন__ হা টা লেগে গিয়েছে ছু'কানের ডগায় । 

একটা ওষুধের কটমটে লাতিন নাম অতি কষ্টে উচ্চারণ করে 
বললুম, “এর মানে তো! জীমিনে । 
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সদয় হাঁসি হেসে বললেন, “আমিও জানিনে, তবে এটুকু জানি, 
ঠাকুরমা মার্কা কচু-ঘেচু মেশানো দিণী দাওয়াই মাত্রেরই লম্বা লম্বা 
লাতিন নাম হয় । 

আমি শুধালুম, “খেলে সর্দি সারে ।' 

বললেন, গলায় একটু আরাম বোধ হয়, নাকের স্ুড়ন্ুড়িটা 
হয়ত একটু আধটু কমে। আমি কখনো পরখ করে দেখিনি । 
সব পেটেন্ট ওষুধ-_ নমুনা! হিসেবে বিন পয়সায় পাওয়া। তবে 
সর্দি সারে না, এ কথা জানি ।” 

আমি শুধালুম, “তবে যে বললেন, অপ্দির ওষুধ আছে ? 

বললেন, "এখনো বলছি আছে কিন্তু সর্দি সারে সে কথা তো 
বলিনি । 

বুঝলুম, জর্মনি কান্ট হেগেলের দেশ । বললুম, “অ।' 

ফিস্ফিস্‌ করে ডাক্তার বললেন, “আরেকটা তত্বকখা এই 
বেলা শিখে নিন। যেব্যামোর দেখবেন সাতান্ন রকমের ওষুধ, 
বুঝে নেবেন, সে ব্যামে। ওষুধে সারে না ।' 

ততক্ষণে আবার আমি হাচ্ছে! ইাচ্ছো আরম্ভ করে দিয়েছি । 
নাকচোখ দিয়ে এবার আর রাইন-ওডার না, এবারে পদ্মা-মেঘনাণ। 
ডাক্তার ডজন দুই কাগজের রূমোল আর একটা ওয়েস্ট-পেপার 
বাস্কেট আমার দিকে এগিয়ে দিলেন । 

ধাককাটা সামলে উঠে প্রাণভরে জর্মন সর্দিকে অভিসম্পাত 
দিলুম। ] 

দেখি, ডাক্তার আমার দিকে তাকিয়ে মিটমিটিয়ে হাসছেন । 
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আমার মুখে হয়ত একটু বিরক্তি ফুটে উঠেছিল। বললেন, 
“সদি-কাশির গুণও আছে ।, 

আমি বললুম, “কচু, হাতী, ঘণ্টা ! 

বললেন, “তরজমা করে বলুন । 

আমি বললুম, “ “কচুর” লাতিন নাম জানিনে ; 'হাতী” হল 
“এলেফাণ্ট' আর “ঘণ্টা, মানে গ্নকে? 

“মানে? 

“আর বুঝে দরকার নেই ; এগুলে। কট্বাক্য । 

আকাশ পানে হানি যুগলভূরু বললেন, “অদ্ভুত ভাষা! হাতী 
আর ঘণ্টা গালাগাল হয় কি করে। একটা গল্প শুনবেন? 
সঙ্গে গরম ব্রাণ্ডি ? ্‌ 

আমি বললুম, 'প্রথমটাই চলুক । মিকৃস্‌ করা ভালো নয় । 

ডাক্তার বললেন, “আমি ভাক্তারি শিখেছি বালিনে। বছর 
তিনেক প্র্যাকটিস করার পর একদিন গিয়েছি স্টেশনে, বন্ধুকে 
বিদেযর দিতে । ফেরার সময় স্টেশন-দ্বেস্তোরায় ঢুকেছি একটা 
ব্রাপ্ডে খাব বলে। 

পুকেই 'থমকে দীড়ালুম। দেখি, এক কোণে এক অপরূপ 
স্থন্দরী। অত্যন্ত সাদাসিধে বেশভূষা,_ গরীব বললেও চলে-__ 
আর তাই বোধ হয় সৌন্দর্যটা পেয়েছে তার চরম খোলতাই। 
নর্থ সী দেখেছেন? তবে বুঝতেন হব-হব সন্ধ্যায় তার জল কি 
রকম নীল হয়__ তারই মত্ত সুন্দরীর চোখ। দক্ষিণ ইটালিতে 
কখনো! গিয়েছেন ? না? তবে বুঝতেন সেখানে সোনালি রোদে 
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রূপালি প্রজাপতির কি রাগিণী। তারই মত তার ব্রড চুল। 
ডানয়ুব নদী দেখেছেন? না। তা হলে আমার সব বর্ণনাই বৃথা ।' 

আমি বললুম, “বলে যান, রসগ্রহণে আমার কণামাত্র অসুবিধে 
হচ্ছে না। 

না, থাক। ও রকম বেয়ারিং পোস্টের বর্ণনা দিতে আমার 
মন মানে না। আমরা ডাক্তার-বদ্ি মানুষ, ভাষা বাবদে 
মুখ্যু-সুখ্য । অনেক মেহন্নত করে যে একটি মাত্র বর্ণনা কজায় 
এনেছি সেইটেও যদি না বোঝেন তবে আমার শোৌকটা কোথায় 
রাখি বলুন তো ।, 

কাতর হয়ে বললুম, এনরাশ করবেন ন11” 

“তবে চলুক ত্রিলেগেড্‌ রেস্। ভানয়ুব নদীর শাস্ত-প্রশাস্ত 
ভাবখানা তার মুখের উপর। অথচ জানেন, ডানযুব অগভীর 
নদী নয়। আর ডানয়ুবের উৎপত্তিস্থল দেখেছেন ? না। ভাহলে 
বুঝতেন সেখানে তন্বী ডানয়ুব যে রকম লাজুক মেয়ের মত 
একে বেঁকে আপন শরীর ঢাকতে ব্যস্ত, এ-মেয়ের মুখে তেমনি 
ছড়ানে! রয়েছে লজ্জার কেমন যেন একটা আকুর্বাকু ভাব 

“এই লজ্জা! ভাবটার উপরই আমি বিশেষ করে জের দিতে* 
চাই। কারণ আপনি নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন, লঙ্জা-শরম 
বলতে আমরা যা কিছু বুঝি সে সব মধাযুগের পুরনো গল্প 
থেকে । বেয়াত্রিচে দাস্তেকে দেখে লাজুক হাসি হেসেছিলেন__ 
আমরা! তাই নিয়ে কল্পনার জাল বুনি! আজকের দিনে এসব 
তো আর বালিন শহরে পাওয়া যায় না। মধ্যযুগের নাইটদের 
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শিভালরি গেছে আর যাবার সময় সঙ্গে নিয়ে গিয়েছে মেয়েদের 
মুখ থেকে সব লজ্জা! সব ত্রীড়া । 

কিন্ত আপনাদের দেশে নিশ্চয়ই এখনো এই মধুর জিনিসটি 
দেখতে পাওয়া যায়, আর তাঁর চেয়েও নিশ্চয়, আপনার দেশের 
লোক এখনো অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করে প্রথম দর্শনেই 
প্রেমে পড়ে। 

“তাই আপনি বিশ্বাস করবেন, কিন্তু আমি নিজে এখনে 
করতে পারিনি, কি করে আমার তখন মনে হল, এ-মেয়েকে 
না পেলে আমার চলবে না। 

হাসলেন না যে? তার থেকেই বুঝলুম, আপনি ওকীবহাল, 
আপনি আমাকে বিশ্বাস করতে পেরেছেন; কিন্তু জর্মনরা 
আমার এ-অবস্থার কথা শুনে হাসে । আর হাসবেই না কেন ! 
চেনা নেই, শোনা নেই, বিদ্যাবুদ্ধিতে মেয়েটা! হয়ত অফিসবরের 
চেয়েও আকাট, হয়ত মাতালদের আড্ডায় বিয়ার বিক্রি 
করে পয়সা কামায়, কিম্বা এও তো হতে পারে যে তার বিয়ে 
হয়ে গিয়েছে । এ-সব কোনে কিছুর তত্ব-তাবাশ না করে এক 
ঝটকায় 'মনস্থির করে ফেলা, এ-মেয়ে না হলে আমার চলবে 
না! আমি কি খামখেয়ালির চেঙ্গিসখান না হাজারো প্রেমের 
ডন্‌ জুয়ান্‌? 

ভাবছি আর মাথার চুল ছিড়ছি-- কোন্‌ অজুহাতে কোন 
অছিলায় এর সঙ্গে আলাপ্‌ করা যায়। 

“কিছুতেই কোনো হদীস পাচ্ছিনে, আমাদের মাঝখানে 
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তিনখানা মাত্র ছোট্ট টেবিলের যে উত্তাল সমুদ্র সেটা! পেরিয়ে গর 
কাছে পৌছই কি প্রকারে। প্রবাদ আছে, প্রেমে পড়লে বোকা 
নাকি বুদ্ধিমান হয়ে যায়-_ প্রিয়াকে পাওয়ার জন্য তখন তাঁর 
ফন্দি-ফিকির আর আবিক্ষার কৌশল দেখে পাঁচজনের তাক লেগে 
যায় আর বুদ্ধিমান নাকি প্রেমে পড়লে হয়ে যায় একদম গবেট-_ 
এমন সব কাণ্ড তখন করে বসে যে দশজন তাজ্জব না মেনে যায় না, 
এ লোকটা এসব পাগলামি করছে কি করে। 

“এ জীবনে সেই সেদিন আমি প্রথম আবিষ্ষার করলুম যে আমি 
বুদ্ধিমান, কারণ পুর্ণ একঘণ্টা ধরে ভেবে ভেবেও আমি সামান্যতম 
কৌশল আবিষ্কার করতে পারলুম না, আলাপ করি কোন্‌ কায়দায়। 
কিন্তু এহেন হৃদয়াভিরাম তত্ব আবিষ্কার করেও মন কিছুমাত্র 
উল্লসিত হল না। তখন বরঞ্চ বোকা বনতে পারলেই হয়ত কোনো 
একটা কৌশল বেরিয়ে যেত। 

লাইন উঠে দীড়ালেন। কি আর করি। পিছু নিলুম। 
তিনি গিয়ে উঠলেন ম্যুনিকের গাড়িতে । আমিও ছুটে গিয়ে টিকিট 
কাটলুম ম্যুনিকের। কিন্তু এসে দেখি সে কামরার আটটা সীটই 
ভক্তি হয়ে গিয়েছে । আরো! প্রমাণ হয়ে গেল, আমি বদ্ধিমান, 
কারণ এ কথা সবাই জানে, বুদ্ধিমানকে ভগবান সাহায্য করলে 
এ-পৃথিবীতে বোকাদের আর বাঁচতে হত না। আমি ভগবানের 
কাছ থেকে কোনো সাহায্য পেলুম না।' 

আমি বললুম, “ভগবানকে দোষ দিচ্ছেন কেন? *এতো কন্দপ 
ঠাকুরের ডিপার্টমেন্ট । 
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বললেন, “তাতেই বা কি লাভ? তিনি তো অন্ধ। মেয়েটাকে 
বানিয়ে দিয়েছেন তারই মত অন্ধ। এই যে আমি একটা এত বড় 
আপলো, আমার দিকে একেবারের তরে ফিরেও তাকালো ন!। 
ওঁকে ডেকে হবে 

আমি বললুম, “কচু, হাতী, ঘণ্টা ।' 

এবার ডাক্তার বাঙলা কটুকাটব্যের কদর বুঝলেন। বললেন, 
“আহা-হাহা।' তারপর জর্মন উচ্চারণে বললেন, “কমু, হাটা, 
গণ্টা! খাসা গালাগাল ।' 

আমি বললুম, “কামরাতে আট জনের সীট ছিল তো বয়েই 
গেল। প্রবাসে নিয়ম নাস্তি। আপনি কোনো গতিকে 
ধাকাধাকি করে” | 

বললেন, “তাজ্জব করালেন। একি আপনার ইগ্ডিয়ান ট্রেন, ন। 
সাইবেরিয়াগামী প্রিজনার-ভ্যান চেকার পত্রপাঠ কামরা থেকে 
বের করে দেবে না? 

পাড়িয়ে রইলুম বাইরের করিডরে ঠায়। দেখি, মেয়েটি যদি 
খানা-কামরায় যায়। স্টেশনে তো খেয়েছে শুধু কফি। ঘণ্টার 
গর ঘণ্টা কাটলো, কত্ত লোক কত কামর থেকে উঠলো নামলো 
কিন্ত আমার ন্বর্গপুরী থেকে কোনো-_ ( কট্বাক্য ) নামলো! না। 
সব ব্যাটা নিশ্চয়ই যাচ্ছে ফ্যুনিক । আর কোথাও যেতে পারে না? 
মুনিক কি পরীস্থান না ম্যুনিকের ফুট-পাথ সোনা দিয়ে গড়া ? 
অবাক করছে এই ইডিয়টগুলো। 

প্রেমে পড়লে নাকি ক্ষুধাতৃষ্ণা লোপ পায়। একবেলার জন্য 
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হয়ত পায়। আমি লঞ্চ খাইনি, ওদিকে ডিনারের সময় হয়ে 
গিয়েছে__ আমার পেটের ভিতর হুলুধ্বনি জেগে উঠেছে । এমন 
সময় মা-মেরির করুণা হল। মেয়েটি চলল খানা-কামরার দিকে । 
মামিও চললুম ঠিক পিছনে পিছনে । আহা, যদি একটা হৌচট 
খেষে আমার উপর পড়ে যায়। ছুত্তোর, তারও উপায় নেই-__ উচু 
হিলের জুতো হলে গাড়ির কীপুনিতে পড়ে যাওয়ার অন্তাবনা 
থাকে-_ এ পরেছে ক্রেপ-সোল্‌। 

“ঠিক পিছনে পিছনে গিয়ে খানা-কামরায় ঢুকলুম। ওয়েটারটা 
ভাবলে স্বামী-ন্ত্রী। না হলে তরুণ-তরুণী মুখ গুমসো করে 
খানা-কামরায় ঢুকবে কেন? বসালেো। নিয়ে একই টেবিলে__ 
মুখোমুখি । হে মা-মেরি, নত্র দাম্‌ গির্জেয় তোমার জন্য আমি 
একশপ্টা মোমবাতি মানত করলুম। দয়া করো, মা, একটা কিছু 
ফিকির বাৎলাও আলাপ করবার । 

বুদ্ধিমান, বুদ্ধিমান, কোনো জন্দেহ নেই গার বুদ্ধিমান । 
কোনে! ফিকিরই জুটলো না, অথচ মেয়েটি বসে আছে আমার থেকে 
ছুহাত দূরে এবং মুখোমুখি । ছু'হাত না হয়ে ছু'লক্ষ যোজনও হতে 
পারত-_ কোনো ফারাক হ'ত না। 

“জানাল দিয়ে এক ঝটকা কয়লার গুঁড়া এসে টেবিলের উপর 
পড়ল। মেয়েটি ভুরু কুচকে সেদিকে তাকাতেই আমি ঝটিতি 
জানাল বন্ধ করতে গিয়ে করে ফেললুম আরেক কাণ্ড। ঠাস করে 
জানালাটা বুড়ো আঙলের উপর পড়ে সেন্টাকে দিল, থেৎলে। 


ফিনকি দিয়ে রক্ত। 
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“মা-মেরির অসীম দয়া কাণ্ডটা যে ঘটলো । মেয়েটি তড়াকা 
করে লাফ দিয়ে উঠে বলল, 
আসছি ।, 

“আমি নিজে ডাক্তার, উনের হর জা রুমাল দিয়ে 
চেপে ধরলুম আঙলটাকে। মেয়েটি ছুটে নিয়ে এল কামরা থেকে 
ফার্টট এডের ব্যাণ্ডেজ। তারপর আঙুলটার তদারকি করল 
শাস্্র-সম্মত ডাক্তারি পদ্ধতিতে । বুঝলুম মেডিকেল কলেজে পড়ে | 
ঝানু ডাক্তার ফার্স্ট এডের ব্যাণ্ডেজ বয়ে বেড়ায় না আর আনাড়ি 
লোক এরকম ব্যাণ্ডেজ বাধতে পারে না। 

“আমি তো, “না, না, আপনি কেন মিছে মিছে, ধিশ্াবাদ, 
ধন্যবাদ, “উঃ বড্ড লাগছে", “এতেই হবে", ব্যস্ ব্যস্ঃ করেই যাচ্ছি 
আর সেই লিলির মত সাদা হাতের পরশ পাচ্ছি। সেকি রকম 
মখমলের হাত জানেন? বলছি; আপনি কখনো রাইনল্যাণ্ড 
গিয়েছেন? না? থাক, ভুলেই গিয়েছিলুম, প্রতিজ্ঞা করেছি, 
আপনাকে কোনো বর্ণনা দেব না। 

প্রথম পরশে সর্বাঙ্গে বিহ্যৎ খেলে যায়, বলে না? বড় খাটি 
কথা । "আমি ডাক্তার মানুষ, আমার হাতে কোনো প্রকারের 
স্পর্শকাতরতা থাকার কথা নয় তবু আমার যে কী অবস্থাটা 
হয়েছিল আপনাকে সেটা বোঝাই কি করে? মেয়েটি বোধ হয় 
টের পেয়েছিল, কারণ একবার চকিতের তরে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা বন্ধ করে 
আমার দিকে মাথা তুলে তাকিয়েছিল। 

“তাতে ছিল বিস্ময়, প্রশ্ন এবং হয়ত বা! একটুখানি, অতি সামান্ত 
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ধুশীর ঝিলিমিলি । তবে কি আমার হাতের স্পর্শ_1 কোন্‌ সাহসে 
এ-বিশ্বীস মনের কোণে ঠাই দিই বলুন ।, 

আমি গুন্‌ গুন্‌ করে বললুম, 

“ জয় করে তবু ভয় কেন তোর যায় না, 
হায় ভীরু প্রেম হায় রে? ।, 

ডাক্তার বললেন, “খাসা মেলডি তো। মানেটাও বলুন ।” 

বললুম, “আফ্টার্‌ ইউ । আপনি গল্পটা শেষ করুন । 

বললেন, “গল্প নয়, স্যর ; জীবনমরণের কথা হচ্ছে । 

আমি শুধালুম, “কেন সেপ্টিকের ভয় ছিল নাকি ? 

রাগের ভাব করে বললেন, “ইয়োরোপে এসে আপনার কি সব 
রসকষ শুকিয়ে গিয়েছে? আমাকে হেনেছে প্রেমের বাণ আর 
আপনি বলছেন আ্যান্টি-সেপ্টিক আন 1 

আমি বললুম, অপরাধ নেবেন না? 

বললেন, “তার পর আমি সুযোগ পেয়ে আরম্ভ করলুম নান৷ 
রকমের কথা কইতে । গোল গোল। আমি যে পরিচয় করার 
জন্য জান-কবুল সেটা ঢেকে চেপে। জঙ্গে সঙ্গে কখনো নুনটা 
এগিয়ে দি, কখনো ক্রুয়েটটা সরিয়ে নি, কখনো বা বলি “মাছটা , 
খাসা ভেজেছে, আপনি ' একটা খান না; ওহে খানসামা, 
এদিকে__, ইত্যাদি | 

“করে করে সুন্দরীর মনটা একটু মোলায়েম করতে পেরেছি বলে 
মনে একটু ক্ষীণ আশার সঞ্চার হল ।? 

“মেয়েটি লাজুক বটে কিন্ত ভারী ভদ্র” আঁমার ভ্যাজর ভ্যাজর 
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কান পেতে শুনলো, দ্ব'একবার ব্রাশ করলো, সে যা গোলাপি 
আপনি কখনো, না, থাক । 

“কিন্ত খেল মাত্র একটি অমলেট আর ছু'ল্লাইস রুটি । নিশ্চয়ই 
গরীব। ক্ষীণ আশাটার গায়ে একটু গত্তি লাগল।' এমন সময় 
ডাক্তারের আস্টান্ট এসে জানালো রুগী এসেছে। ডাক্তার 
বললেন, “এখখুনি আসছি ।' 

ফিরে এসে কোনো! ভূমিকা না দিয়েই বললেন, 'ম্যুনিকে 
নাবলুম এক বস্থ্বে। এমন ভান করে কেটে পড়লুম যাতে মেয়েটি 
মনে করে আমি ভ্যান থেকে মাল নামাতে গেলুম। যখন “গুড 
বাই”, বলে হাত বাড়ালুম তখন সে একবার আমার দিকে 
তাকিয়েছিল। প্রেমে পড়লে নাকি মানুষের পাখা গজায়__ 
হবেও বা কিন্তু একথা নিশ্চয়' জানি মানুষ তখন চোখে মুখে এমন 
সব নৃতন ভাষা পড়তে পারে যার জন্য কোনো শব্রূপ ধাতুরূপ 
মুখস্থ করতে হয় না। তবে সে পড়াতে ভুল থাকে বিস্তর, 
কাকতালীয় এন্তার ৷ 

“আমি দেখলুম, লেখা রয়েছে “বিষাদ কিন্তু পড়লুম, “এই কি 
শেষ ?, 

আমিও অবাক হয়ে শুধালুম, “বালিন থেকে মুুনিক অবধি 
হামলা করে স্টেশনে খেই ছেড়ে দিলেন ? 

ডাক্তারদের বাঁকা হাসি হেসে বললেন, 'আদপেই না। কিন্তু 
কিআর দরকার রি? নিয়ে? মেডিকেল কলেজে পড়ে, ওতেই 
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“সেদিনই গেলুম মেডিকেল কলেজের রেস্তোরীয়। লঞ্চ খেতে 
নিশ্চয়ই আসবে । এবারে মেয়েটি আর লজ্জা দিয়ে মনের ভাব 
ঢাকতে পারল না। আমাকে দেখা মাত্র আপন অজানাতে চেয়ার 
ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে হাত বাড়ালো । সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত মুখে যে খুশী 
ছড়িয়ে পড়ল তা দেখে আমার মনে আর কোনো সন্দেহ রইল না, 
ভগবান মাঝে মাঝে বুদ্ধিমানকেও সাহায্য করেন। 

“ততক্ষণে মেয়েটি তার আপন-হারা! আচরণটাঁকে সামলে নিয়েছে__ 
লঙ্জা এসে আবার সমস্ত মুখ ঢেকে ফেলেছে । 

ডাক্তার খানিকক্ষণ ভেবে নিয়ে বললেন, “এখানেই যদি শেষ করা 
যেত তবে মন্দ হত না কিন্তু সর্দি-কাশির তো তা হলে কোনো হিল্লে 
হয় না। তাই কমিয়ে-সমিয়ে তাড়াতাড়ি শেষ করে দি 

আমি বললুম, কমাবেন না। তালটা একটু দ্রুত করে দিন। 
আমাদের দেশের ওস্তাদর! প্রথম খানিকটে গান করেন বিলম্কিত 
একতালে, শেষ করেন দ্রুত তেতালে । 

ডাক্তার বললেন, গুঃখিনী মেয়ে। বাপ-মা নেই। এক 
খাণ্ডার পিসির বাড়িতে মানুষ হয়েছে। ছু'মুঠো খেতে দেয় 
পরতে দেয়, ব্যস্। কলেজের ফীজটি পর্ধস্ত বেচারট যোগাড়, 
করে মাস্টারী করে। 

“তাতে আমার কিছু বলার নেই কিন্ত আমার ঘোরতর আপত্তি 
এভাকে বুড়ী এমনি নজরবন্দ করে রেখেছে যে চকিতা হরিণীর 
মত সমস্তক্ষণ সে শুধু ডাইনে বাঁয়ে তাকায়, এ বুঝি পিসি দেখে 

ফেললে, সে পরপুরুষের সঙ্গে কথা কইছে। আমি তো বিদ্রোহ 
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করে বললুম, “একি বুখারার হারেম, ন। তুকবী পাশার জেনান! ? 
এ অত্যাচার আমি কিছুতেই সইব না। এভা শুধু আমার হাত 
ধরে বলে, প্লীজ, প্রীজ, তুমি একটু বরদাস্ত করে নাও; আমি 
তোমাকে হারাতে চাইনে। এর বেশী সে ককৃখনো কিছু বলেনি। 

“এই মোকামে পৌছতে আমার লেগেছিল ঝাড় একটি মাস। 
বিবেচনা করুন। সাত দিন লেগেছিল প্রেম নিবেদন করতে । 
পনরো দিন লেগেছিল হাতখানি ছু'তে। তারে! এক সপ্তাহ পরে 
সে আমায় বললে কেন সে এমন ভয়ে ভয়ে ডাইনে বায়ে তাকায়। 

থিয়েটার সিনেমা! মাথায় থাকুন, আমার সঙ্গে রাস্তায় পর্যস্ত 
বেরতে রাজী হয় না__ পাছে পিসি দেখে ফেলে । আমি একদিন 
থাকতে না পেরে বললুম, তোমার পিসির কি কুইনটুপ্লেট আছে 
নাকি যে তার। ম্যুনিকের সব স্টযাটেজিক পয়েন্টে দীডিয়ে 
তোমার উপর নজর রাখছে ? উত্তরে শুধু কাতর স্বরে বলে, 
প্লীজ, প্রীজ।' 

'যা-কিছু আলাপ-পরিচয়, ঘনিষ্ঠতা-আত্মীয়তা সব এ 
কলেজ-রেস্তোরীয় বসে। সেখানে ভিড় সাডিন্-টিনের ভিতর মাছের 
মত । চেয়ারে চেয়ারে ঠাসাঠাসি কিন্তু তার হাতে যে হাতখানা রাখব 
তারও উপায় নেই। কেউ যদি দেখে ফেলে । 

আমি বললুম, 

“সমুখে রয়েছে সুধা পারাবার 
নাগাল না পায় তবু আখি তার 
কেমনে সাব কুহেলিকার এই বাধ! রে ॥ 
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ডাক্তার বললেন, “মানে বলুন ।' 

আমি বললুম, “আপ যাইয়ে, পরে বলবো । 

ডাক্তার বললেন, “সেই ভিড়ের মাওখানে, কিম্বা করিডরে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে আলাপচারি। করিডরে কথা কওয়া যায় 
প্রাণ খুলে, কিন্ত তবু আমি রেস্তোরীর ভিড়ই পছন্দ করতুম বেশী 
কারণ সেখানে দৈবাৎ, চিৎ কখনো এভা তার ছোট্ট জুতোটি দিয়ে 
আমার পায়ের উপর দিত চাপ। 

“তার মাধুধ আপনাকে কি করে বোঝাই? এভাকে পরে 
নিবিড়তর করে চিনেছি কিন্তু সেই পায়ের চাপ যে আমাকে কত 
কথা বলেছে, কত আশ্বাস দিয়েছে সেটা কি করে বোঝাই ? 

হয়ত তার চেনা কোনো এক ছোকরা স্টূডেপ্ট এসে হাসিমুখে 
তাকে ছুটি কথা বললে । অত্যন্ত হার্মলেস্‌ ; আমি কিন্তু হিংসেয় 
জরজর! টেবিলের উপর রাখা আমার হাত ছুটো ক'পতে 
আরম্ভ করছে, আমি আর নিজেকে সামলাতে পারছিনে__ 

«এমন সময় সেই পায়ের মুছ চাপ। 

সব সংশয়ের অবসান, সব ছঃখ অন্তধান । 

ডাক্তার বললেন, “তাই আমার দুঃখ আর বেদনার অবধি রইল” 
না। এই বিরাট মুযুনিক শহরে লক্ষ লক্ষ নরনারী নিভৃতে মনের 
ভার নামাচ্ছে, নিষ্ঠুর সংসারে লড়বার শক্তি একে অন্যের সঙগন্মুখ 
স্পর্শস্ুখ থেকে আহরণ করে নিচ্ছে, আর আমি তারই মাঝখানে 
এমন কিছুই করে উঠতে পারছিনে যাতে করে এভাকে অস্তত 
(একবারের মত কাছে টেনে আনতে পারি । 
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“শেষটায় আর সইতে না পেরে একদিন এভাকে কিছু না বলে 
ফিরে গেলুম বালিন। সেখান থেকে লিখে জানালুম, ও রকম 
কাছে থেকে না পাওয়ার ছুখ আমার পক্ষে সহ্া করা অসম্ভব হয়ে 
উঠেছে__ আমার নার্ভস্‌ একদম গেছে। তোমার কাছ থেকে 
বিদায় নিয়ে আসা আমার কিছুতেই হয়ে উঠত নাঁ_ তোমার 
মুখের কাতর ছবি আমার চলে আসার সব শক্তি নষ্ট করে ফেলত” ।' 

আমি বললুম, “আপনি তো দারুণ লোক, মশীই। তবে, স্টী, 
আপনাদের নীটশেই বলেছেন, “কড়া না হলে প্রেম মেলে না” ।" 

ডাক্তীর বললেন, ঠিক উল্টো। কড়া হতে পারলে আমি 
মনিক থেকে পালাতুম না। পলায়ন জিনিসট৷ কি বীরের লক্ষণ ? 
তা সে কথা থাক। | 

উত্তর পেলুম সঙ্গে সঙ্গেই। সে চিঠিটি আমি এতবার পড়েছি 
যে তার ফুলস্টপ, কমা পর্ধস্ত আমার মুখস্থ হয়ে গিয়েছে। এবং 
তার চেয়েও বড় কথা, সে চিঠিটির বক্তবা আমার কাছে সম্পূর্ণ 
অবিশ্বাস্য ঠেকলো। 

“আপনাদের দেশে অবিশ্বীস্ত বলে কোনো জিনিস নেই__ 
*ভিখিরিঞে মাথায় তুলে .নিয়ে আপনাদের দেশে হাতী হামেশাই 
রাজা বানায়। কিন্তু জর্মনিতে তো সে রকম এঁতিহা নেই। 
চিঠিতে লেখা ছিল :_ 

“বেশী লিখব না আমারও অসহ্য হয়ে উঠেছে। তাই স্থির 
করেছি, তোমার ইচ্ছামত তোমায় আমায় একবার নিভৃতে দেখা 
হবে। তার পর বিদায়। যত দিন পিসি আছেন ততদিন আমি, 
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আর কোনো পন্থ। খুঁজে পাচ্ছিনে। তুমি আঁসছে বুধবার দিন 
আমাদের বাড়ির সামনে ফুটপাতে অপেক্ষা করো। আমি 
তোমাকে আমার ঘরে নিয়ে আসব 1 

ডাক্তার বললেন, এবশ্বাস হয় আপনার ; যে মেয়ে পিসির ভঙষে 
আমার সঙ্গে কলেজ রেস্তোরীর বাইরে পর্ষস্ত যেতে রাজী হত না, 
সে আমাকে ডেকে নিয়ে যাচ্ছে আপন ঘরে ? 

আমি বললুম, “পীরিতি-সায়রে ডোবার পুর্বে যে রাধা সাপের 
ছবিমাত্র দেখেই অজ্ঞান হতেন সেই রাঁধাই অভিসারে যাওয়ার 
সময় আপন হাত দিয়ে পথের পাশের সাপের ফণা চেপে ধরেছেন 
পাছে সাপের মাথার মণির আলোকে কেউ তাকে দেখে ফেলে ।॥ 

ডাক্তার বললেন, “তাই বটে। তবে কি না আমি রাধার 
প্রেমকাহিনী কখনো। পড়িনি । সে কথা থাক। 

“আমি ম্যুনিক পৌছলুম, বুধবার দিন সন্ধ্যের দিকে। কয়লার 
গু'ড়ৌয় সর্বাঙ্গ ঢেকে গিয়েছিল বলে ঢুকলুম একটা পাবলিক বাথে 
স্নান করতে । টাবে বসে সর্শরীর ডলাই-মলাই করে আর 
গরম জলে সেদ্ধ চিংডিটার মত লাল হয়ে যখন বেরলুম তখন আর 
হাঁতে বেশী সময় নেই। অথচ গরম টাব থেকে ও রকম হুট করে 
ঠাণ্ডায় বেরলে যে সঙ্গে সঙ্গে ঝপ্‌ করে সদ হয় 'সে কথাও জানি। 
চাঁনটা না করলেও যে হত সে তত্বটা বুঝতে পারলুম রাস্তায় 
বেরিয়ে কিন্ত তখন আর আফসোস করে কোনো ফায়দা নেই। 
সেই ডিসেম্বরের শীতে চললুম এভার বাড়ির দিকে_ মা-মেরির 
উপর ভরসা করে, যে এ যাত্রায় স্দিটা নীও হতে পারে। 


২১১ 


চাচা কাহিনী 


আমি বললুম, “আমরা বাঙলায় বলি, “ছুগ্গা বলে ঝুলে 
পড়লুম' 

ডাক্তার বললেন, “সাড়ে এগারোটার সময় গিয়ে দীড়ালুম 
এভার বাড়ির সামনের রাস্তায়। টেম্পারেচার তখন শূন্যের ও 
নীচে__ আপনাদের পাগলা ফারন্হাইটের হিসেবে বত্রিশের ঢের 
নীচে । রাস্তায় এক ফুট বরফ। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন) আর আমার 
চতুর্দিকে যে হিম ঘনাতে লাগলো তার সঙ্গে তুলনা দিয়ে বলতে 
পারি আমাকে যেন কেউ একট বিরাট ফ্রিজিডেরের ভিতর তালা বন্ধ 
করে রেখে দিল। 

“তিন মিনিট যেতে না যেতে নামল মুষলধারে-__ বৃষ্টি নয়-_ 
সদ্দি। সঙ্গে সঙ্গে ডাইনামাইট ফাটার হাচি__ হীচ্চো, হাচ্চো, 
হাচ্চো। আপনার আজকের সর্দি তার তুলনায় নস্তি, অর্থাৎ নস্তির 
খোঁচায় নামানো আড়াই ফোটা জল। ইাচি আর জল, জল 
আর হাচি। 

“কি করি, কি করি ভাবছি, এমন সময় এভা এসে নিঃশবে 
আমার হাত ধরলো-_ বরফের গুঁড়োর উপর পায়ের শব্দ শোনা 
যায় না।* তার উপর সে পরেছে সেই ক্রেপ-সোলের জুতো- 
বেচারীর মাত্র এ এক জোড়াই সম্বল । 

“কোনো কথা না বলে আমাকে নিয়ে চলল তার সঙ্গে। 
ফ্ল্যাটের দরজ। খুলে, করিডরের খানিকটে পেরিয়েই তার কামরা 
নিশেবে আমাকে সেখানে ঢুকিয়ে দরজায় খিল দিয়ে মাথা নীচু করে 
আমার সামনে দীড়িয়ে রইল। 


১২ 
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“এএভার গোলাপি মুখ ভাচ্‌ পনিরের মত হলদে, টুকটুকে 
লাল ঠোঁট ছুটি রু-ডানযুবের মত ঘন বেগুনি-নীল-_ ভয়ে, 
উত্তেজনায় । 

“আর সঙ্গে সঙ্গে শুর হল আবার আমার সেই ডাইনামাইট 
ফাটানো হীচ্চো, হীচ্চো। 

“এভা আমাকে ধরে নিয়ে আমার মাথা গুজে দিল বিছানায় । 
মাথার উপর চাপালো বালিশ আর সব ক'খানা লেপ-কম্বল। 
বুঝতে পারলুম কেন; পাশের ঘরে পিসি যদি শুনতে পান তবেই 
হয়েছে। আমি প্রাণপণ হাচি চাপবার চেষ্টা করছি আর 
লেপ-কম্বলের ভিতর বম্-শেল্‌ ফাটাচ্ছি 

“কতক্ষণ এ রকম কেটেছিল বলতে পারব না। হাচির শব্দ 
কিছুতেই থামছে না। এভা শুধু কম্বল চাপাচ্ছে, আমার দম বন্ধ 
হবার উপক্রম কিন্ত নিবিড় পুলকে বাঁর বার আমার সর্বশরীর 
শিহরিত হচ্ছে__ এভার হাতের চাপ পেয়ে। 

“এমন সময় দরজায় ধাকা আর নারীকণ্ঠের তীত্র চিৎকার, 
দরজা খোল? | 

“পিসি ! ৃ ূ 

“আর লুকিয়ে থেকে লাভ নেই। আমি লেপের ভিতর থেকে 
বেরলুম। এভা ভয়ে ভিরমি গিয়েছে, খাটের উপর নেতিয়ে পড়েছে। 

আমি দরজা খুলে দিলুম। সাক্ষাৎ শকুনির মত বীভৎস এক 
বুড়ী ঘরে ঢুকে আমার দিকে না তাকিয়েই এভাকে বললো” কাল 
সকালেই তুই এ-বাঁড়ি ছাড়বি' । 
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“সঙ্গে সঙ্গে আর কি সব বকুনি দিয়েছিল, “ঘেন্না, “কেলেঙ্কারি, 
“শোবার ঘরে পরপুরুষ,, রাস্তার মেয়ের ব্যাভার, এই সব, সে 
আমার আর মনে নেই। বুড়ী আমার দিকে তাকায় না, গালের 
উপর গাল চড়ছে যেন ছ” গজী পিয়ানোর এক প্পর্রাস্ত থেকে আরেক 
প্রাস্ত অবধি কেউ আঙ্গুল চালাচ্ছে। 

“আমি আর থাকতে পারলুম না। বুড়ীর ছুই বাহু ছু'হাত দিয়ে 
চেপে ধরে বললুম, 

“আমার নাম পেটার সেল্বাখ। বালিনে ডাক্তারি করি। 
ভদ্রঘরের ছেলে। আপনার ভাইঝিকে বিয়ে করতে চাই” । 

ডাক্তার বললেন, “মা-মেরি সাক্ষী, আমি এভাবে বিয়ে করার 
প্রস্তাব এত দিন করিনি পাছে সে “না বলে বসে। আমি. 
অপেক্ষা করছিলুম পরিচয়টা! ঘনাবার জন্য। বিয়ের প্রস্তাবটা 
আমার মুখ দিয়ে যে তখন কি করে বেরিয়ে গেল আমি আজও 
বুঝে উঠতে পারিনি । 

“পিসি আমার দিকে হাবার মত তাকালো-_ এক বিঘৎখ্চওড়। 
হা করে। পাকা ছু'মিনিট তার লেগেছিল ব্যাপারটা বুঝতে । 
তারপর ফুটে উঠল মুখের উপর খুশীর পয়ল। ঝলক। পেটা দেখতে 
আরো বীভৎস । মুখের কুঁচকানো, এবড়ো-থেবড়ো। গাল, ভাঙা-চোরা। 
নাক-মুখ-ঠোঁট যেন আরো! বিকৃত হয়ে গেল। 

“আমাকে জড়িয়ে ধরে কি যেন বলল ঠিক বুঝতে পারলুম না। 
তারপর হঠাৎ আমাকে ছেড়ে দিয়ে ছুটল করিডরের দিকে । চিৎকার 
করে কাকে যেন ডাকছে। " 


চাচা কাহিনী 

“এতা তখনো অচৈতন্য । 

'বুড়ী ফিরে এল বুড়োকে নিয়ে । বুড়ো ব্যাপারটা বুঝে নিয়েছে 
চট করে। তার চেহারার খুশীর পিছনে দেখলুম সেই ভীত ভাব__ 
এভার মুখে যেটা অষ্টপ্রহর লেপা থাকে। বুঝলুম, পিসির দাপটে 
এ বাড়ির সকলেরই কণশ্বাস। 
রঃ “মনে হল বুড়ো খুশী হয়েছে এভা যে এ বাড়ির অত্যাচার 
থেকে নিফৃতি পেয়েছে তার জন্য । হায়, তার তো নিষ্কৃতি 
নেই ।, 

ডাক্তার বললেন, “সেই ছুপুর রাতে ওয়াইন এল, শ্যাম্পেন এল। 
হোটেল থেকে সসেজ কট্‌লেট এল। হৈহৈ রৈরৈ। এভা 
'সন্বিতে ফিরেছে । বুড়ো শ্যাম্পেন টানছে জলের মত। বুড়ী এক 
গেলাসেই টং। আমাকে জড়িয়ে ধরে শুধু কাদে আর এভার 
বাপের কথা স্মরণ করে বলে, ভাই বেঁচে থাকলে আজ সে কী 
খুশীটাই না হ'ত। 

“আর এভা? আমাকে একবার শুধু কানে কানে বলল, 
'জীবনে এই প্রথম শ্ঠাম্পেন খাচ্ছি। তুমি আমার উপর একটু 
নজর রেখো” । | * 

ডাক্তার উৎসাহিত হয়ে আরে। কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন 
এমন সময় আস্তে আস্তে দরজা খুলে ঘরে ঢুকলেন এক ্ুন্দরী__ 
হী, সুন্দরী বটে। 

এক লহমায় আমি নর্থ সীর ঘন নীল,জল, দক্ষিণ ইটাঁলির 
সোনালি রোদে রূপালি প্রজাপতি, ডানয়ুবের শান্ত-প্রশীস্ত ছবি, 


২১৫ 
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সেই ডানয়ুবেরই লজ্জাশীল দেহচ্ছন্দ, রাইনল্যাণ্ডের শ্যামলিয়! 
মোহনীয়া ইন্দ্রজাল সব কিছুই দেখতে পেলুম । 
আর সে কী লাজুক হাসি হেসে আমার দিকে তিনি হাত 
বাড়ালেন। : | 
আমি মাথা নীচু করে ফরাসিস্‌ কায়দায় তার চম্পক করাহ্গুলি 
প্রান্তে ওষ্ঠ স্পর্শ করে মনে মনে বললুম, 
চিরজীবী হয়ে তুমি ॥ 





